
Llengua Nacional ha fet —molt meritòriament— un 
extens inventari de l’ensenyament més o menys clan-

destí de la nostra llengua en els anys difícils del «Imperio 
hacia Dios» governat absolutistament pel «centinela de 
Occidente». Si allò no hagués estat tan dur, faria riure 
que no perdessin oportunitat de fer el ridícul amb pom-
poses frases de fatxenda, que a Catalunya servien més 
que res per a fer acudits contra el règim. A tots els qui 
avui tenen menys de cinquanta anys, a tots els qui han 
tingut l’oportunitat d’aprendre català normalment a l’es-
cola, se’ls pot explicar —i segurament interessa a la 
majoria— saber que diferents que eren aquells temps 
dels que avui vivim, encara que els d’avui també tinguin 
greus mancances que ens estan portant a gran veloci-
tat cap al referèndum que Madrid vol evitar com sigui. 
Però això és una altra història; no la d’aquestes pàgines. 
Allò que potser no és tan senzill que els més joves se’n 
facin cabal, potser és la motivació, l’estat d’ànim dels qui 
anaven a aprendre, a retrobar-se amb la seva llengua.

Llengua Nacional ha rendit un merescut record d’home-
natge a tots els patriotes que van fer possibles aque-
lles classes de català que van facilitar més tard l’exis-
tència d’un planter de gent formada, en el moment que 
la nostra llengua va poder tornar a entrar a l’escola per 
la porta gran. Sense mestres, uns de més ben prepa-
rats, altres amb més entusiasme que preparació, la 
nostra llengua hauria corregut el risc de perdre la batalla 
de la supervivència. Però —i aquest és el meu tema 
d’avui, com abans apuntava—, què passava amb els 
alumnes? Què representava, què demostrava l’exis-
tència de gent —de totes les edats— que esmerces-
sin temps (i de vegades fins i tot un cert risc) a podar el 
seu llenguatge de totes les males herbes que el castellà 
hi havia anat sembrant? No és que pretengui tornar a 
descobrir la sopa d’all. Només vull fer un breu i modest 
esbós d’un estat anímic d’emergència que era (com 
es diu avui) «polièdric». Tenia molts vessants, tant de 
conscients com de subconscients, i solament és ara 
des de la distància temporal que hom en pot parlar 
així. En aquells anys, els qui anàvem a aprendre català  
—de vegades robant temps d’on no en teníem— només 
hauríem pogut dir a qui ens ho hagués preguntat que 
era quelcom que «calia fer», que no admetia ni dubtes 
ni lleugereses, que era una ocasió llargament i callada-
ment esperada que calia aprofitar sense el més mínim 
dubte.

Més enllà de la gramàtica
   Pere Grau

En una mena de memòries meves que tinc escri-
tes i que mai no em publicaran hi ha un fil roig que jo 
anomeno el «baix continu» del nostre poble: la insub-
ornable catalanitat de gran part de la nostra burgesia 
i dels nostres treballadors, una distinció sovint tàcita, 
fins i tot inconscient entre «nosaltres» i «ells», un estat 
anímic que molt sovint no s’exterioritzava si no era en 
un cercle molt íntim i de confiança. Josep Espar, en el 
seu llibre Amb C de Catalunya i parlant de la Barcelona 
dels primers anys de postguerra, diu: «Barcelona era 
una ciutat feta de silencis.» La frase es pot estendre 
perfectament a tot Catalunya. Fora de la família i de 
ben comptats amics, hom es guardava prou bé de 
dir francament allò que pensava del règim franquista. 
Aquest silenci que convertia el «baix continu» en una 
mena de Guadiana de curs soterrat, va anar trobant de 
mica en mica vàlvules on esbravar-se. No cal dir que per 
a tots els qui vam assistir a una de les classes de català 
de les quals ha parlat ara Llengua Nacional, aquestes 
eren com un raig de llum després de tota la fosca que 
gairebé tothom havia hagut de travessar. Eren un lloc 
on hom podia «abaixar la guàrdia» i no havia de sos-
pesar cada minut allò que digués.

I, sobretot, era un retrobament amb una identitat de 
vegades conscient, de vegades només pressentida; era 
el sentiment d’estar obrint altra vegada (en una mesura 
tan modesta com fos) un camí que un dia faria possi-
ble (en paraules de Václav Havel) «viure en la veritat». 
Aquells temps, per sort, ja es van superar. I els qui els 
vam viure desitgem i esperem que els qui ja des de petits 
han pogut aprendre bé la nostra llengua la mantinguin 
ben alta, que no la deixin decaure per una deixadesa o 
una indiferència motivades per la manca de conscièn-
cia de com és de gran el privilegi que han tingut i que 
hem de fer que continuïn tenint les generacions vinents.

Entre els meus versots hi ha la «caricatura» de Joan 
Triadú (que a ell li va agradar molt), que acaba dient: 
«Els qui ens volien deixar muts / no van comptar amb 
tants testarruts, / tants patriotes de cap dur, / com el 
tossut d’en Triadú.»

Aquesta tossudesa que teníem tots llavors és la que 
ara hem de tenir per a les proves que ens vénen al 
damunt. Que mai més no hàgim d’aprendre català a 
les catacumbes. 
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