
Tot el meu ensenyament va ser exclusivament 
en castellà. A la darreria dels anys cinquanta, 

la llengua catalana, severament prohibida a l’es-
cola, havia estat desterrada com a matèria d’estudi, 
com a eina d’aprenentatge i fins i tot esborrada de la 
memòria pedagògica del lloc on vaig néixer. Recordo 
encara que la primera gramàtica catalana que vaig 
veure l’havia dut a casa el meu germà, provinent 
del seminari de la Seu, i jo vaig quedar sorprès de 
saber que existia una gramàtica de la llengua que 
enraonàvem! 

Quan més endavant em vaig traslladar a Barcelona 
sentia una gran recança pel fet de no dominar la llengua 
que parlava. Probablement em va influir el fet de conèi-
xer gent com l’Albert Jané, però el cas és que tan aviat 
com vaig poder em vaig treure el títol de català d’Òm-
nium Cultural i, més endavant, em vaig llicenciar en 
Filologia catalana. El primer curs el vaig fer tot en cas-
tellà i de continguts castellans, amb una sola assig-
natura en català, que la impartia el senyor Amadeu 
Soberanas; a segon i a tercer en vam fer dues en català, 
fins a arribar a quart i cinquè, 
en què ja es feia tot en català. 
Vaig tenir professors com 
Joan Veny en dialectologia, 
Joan Solà en sintaxi, Joaquim 
Rafel en fonologia, Joan Martí 
i Castell en gramàtica his-
tòrica, Antoni Comas, Enric 
Gallén, Salvador Alegret i Anton Espadaler en litera-
tura, L.V. Aracil en sociolingüística, i encara algun altre, 
el nom del qual no paga el tret de recordar.

Òmnium Cultural

En aquells anys de final de la Dictadura era molt difícil 
imaginar-se que la gent que estudiàvem filologia cata-
lana acabaríem exercint la nostra professió. Tot i això, 
una bona part de la meva vida laboral l’he dedicada 
a l’ensenyament del català. De fet, vaig començar a 
ensenyar català en el curs 1976-1977; als matins tre-
ballava a la duana del Port de Barcelona i a les tardes 
vaig començar a fer classe al Prat de Llobregat; llavors 

el coordinador era en Jordi Moners. Vaig començar 
en una escola que en aquella època es deia Prínceps 
d’Espanya i que després va passar a dir-se Josep 
Tarradellas. Ens va contractar la Delegació d’Ense-
nyament d’Òmnium Cultural, que era en un pis que 
hi havia al carrer del Consell de Cent i allà hi havia 
una sèrie de gent que feien selecció del professorat. 
Jo vaig parlar amb en Joaquim Arenas i amb l’Ernest 
Sabater; allà a més a més hi havia la infraestructura 
que organitzava aquests cursos: la formaven la Carme 
Garsaball i la Carme Arín, que eren les persones amb 
qui parlava. Recordo que tenien una llibreteta on, un 
cop t’havien contractat, tenien apuntat el teu nom i a 
final de mes cobraves sempre d’una manera correcta i 
precisa. També hi havia una sèrie de gent que treballa-
ven en el butlletí de la DEC; recordo en Josep Pasqual, 
un noi de Mataró, i no sé si hi havia gaire més gent.

L’any següent, 1977-1978, em va sortir l’oportunitat de 
substituir un professor que treballava a l’escola Jaume 
Balmes, del barri de Sant Cosme. Era un professor que 
ja no podia més amb els cursos que li havien tocat, que 

eren realment molt difícils. 
Devia ser a l’octubre quan 
vaig començar, ja que ell 
va iniciar el curs i hi va anar 
només uns quants dies. Jo 
aleshores vaig prendre una 
decisió forassenyada: vaig 
deixar la feina que tenia. Més 

d’un em va prendre per boig, ja que treballava de «des-
patxant de duana» per a l’empresa Comercio Exterior 
y Tránsitos, en una feina segura, i vaig anar a petar en 
un barri molt difícil: Sant Cosme. En recordo algunes 
anècdotes que ens poden donar a entendre la situa-
ció; per exemple, quan vaig entrar a l’escola, en una 
de les aules el professor em va donar un bastó gruixut 
i em va dir: «No lo sueltes y pica fuerte.» «Què?» I 
ell va contestar: «¡Sí, el otro, tu antecesor, no lo ha 
querido hacer y ya ves cómo ha acabado!» Realment 
va ser un any molt difícil, aquell, perquè aquella canalla 
estaven acostumats que quan hi havia el mestre amb el 
bastó, formaven, és a dir, no es movien ni un pèl, però 
quan entrava el de català, que era vist com un intrús, al 
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principi sobretot, el prenien per un zero a l’esquerra… 
En vaig parlar amb en Jordi Moners, que tenia molt clara 
quina era la situació i el moment que vivíem: «Aquí no 
podem plegar, perquè aquí hi hem de ser, encara que 
només sigui fent presència», recordo que va dir. 

També recordo que en aquella època nosaltres no 
podíem entrar als claustres, i un dia vaig acabar l’úl-
tima classe del matí i va coincidir que la reunió de 
claustre es feia a l’aula on jo havia estat. Es va escaure 
que jo em vaig descuidar la carpeta damunt la taula 
del professor, vaig sortir cap a dinar i, en ser al cotxe, 
em vaig adonar que no duia 
la carpeta. Vaig tornar a anar 
cap a l’aula. En entrar-hi, 
alguns membres del claus-
tre es van quedar glaçats. 
Es pensaven que era una 
irrupció que jo feia per forçar 
una situació que en aquells 
moments tan sols era una reivindicació: el dret dels 
mestres de català a entrar als claustres!

La gent del barri, en canvi, ens apreciava molt. Els 
pares tenien molt d’interès que els seus fills aprengues-
sin la llengua del país. La majoria no la parlava ni l’en-
tenia. El barri havia estat creat artificialment durant el 
franquisme, a còpia de posar tones i tones de formigó al 
damunt d’una extensa i fèrtil zona del Prat de Llobregat, 
i havia estat repoblat mitjançant famílies procedents 
de llocs diversos i sovint conflictius de Badalona, del 
Barcelonès, etc. Les dificultats de convivència social del 
carrer sovint es manifestaven a l’aula. No cal dir que la 
presència de la llengua catalana hi era molt escassa. 
Recordo que en una de les aules hi havia una nena 
que li deien «la catalana»! 

La col·laboració dels ajuntaments

L’any següent, 1978-1979, vaig anar a treballar a 
Esplugues de Llobregat. Allà ja no es depenia econò-
micament d’Òmnium Cultural, sinó de l’ajuntament de 
la vila, que feia una tasca de suplència. A Esplugues 
es va crear un equip molt dinàmic i agradable: hi havia 
el Joan Anton Ventura, la Mercè Sanabre, l’Elisabet 
Millà, el Maurici Coromina, el Vicenç Molina, l’Eulàlia 
Puntí, el Jaume Vinyals, el Toni Tort, la Mercè Fosalba, 
i encara algú altre. Les reunions de coordinació, els 
seminaris i els materials es feien el dissabte al matí. Jo 
allà vaig treballar com a mínim en tres escoles: a l’Es-
cola Gras Solé, a l’Escola Matilde Orduña, que ja no 
existeix, i a l’Escola Prat de la Riba. En aquella època 
fèiem poques hores de llengua catalana, màxim tres, i 
de vegades ens tocava anar a més d’una escola, però 
érem joves i miràvem de tirar endavant…

En aquells dies, per a entendre les dificultats de la 
recuperació de la llengua en l’ensenyament, era 
significatiu que els professors de català, que érem 
una plantilla força extensa, en algunes escoles, no 
podíem usar l’anacrònic i quasi prehistòric ciclostil 
(si picaves malament una lletra ho havies d’esmenar 
amb acetona, treure la lletra equivocada, canviar-la, 
etc.), estri que en aquells moments era vist gairebé 
com una eina «perillosa» a les nostres mans, per la 
qual cosa només la podien fer servir els mestres «de 
debò». Com a conseqüència d’això, vam aprendre 
a fer —amb unes safates de canelons— uns ciclos-

tils manuals: amb sucre, 
sal sosa i altres matèries. 
Aquella mescla es feia bullir 
i, amb la gelatina que s’ob-
tenia, es podien anar impri-
mint textos, de full en full. 
Jo encara guardo llibres 
de contes fets amb els 

alumnes a l’Escola Prat de la Riba, impresos amb 
aquest sistema tan artesanal. Val a dir que era una 
eina que no anava del tot malament. Als alumnes els 
agradava molt perquè la podies portar a l’aula i per-
metia que ells participessin directament en el procés 
de fer cadascun el seu conte. 

La normalització

El professorat d’aquells dies aviat va ser conscient 
que ni Òmnium Cultural ni els ajuntaments no ens 
podien continuar pagant durant gaire més temps, 
que aquella era una situació que no es podia man-
tenir indefinidament. Després de diverses assem-
blees i reunions, vam decidir fer una tancada al Palau 
Dalmases, que era la seu d’Òmnium Cultural; hi vam 
dormir dues o tres nits, amb assemblees i discussi-
ons (algunes de caire didàctic!) constants. Recordo, 
per exemple, l’Enric Larreula presentant-nos la seva 
aleshores innovadora i famosa pissarra de feltre. 
Una pissarra on podies enganxar imatges i treba-
llar el lèxic més enllà dels inconvenients de la pis-
sarra i el guix tradicionals! Un enginyós instrument 
que la tècnica actual ha deixat aparcat al racó de la 
memòria. En definitiva, però, amb aquella vaga vam 
aconseguir que la premsa se’n fes ressò i el tema 
de l’ensenyament del català es convertís en un dels 
centres d’atenció i preocupació socials del moment. 

No va trigar que ens van rebre diversos polítics. 
Gairebé ningú no sabia per on s’havia d’anar. 
Finalment, vam ser contractats per la «Delegación 
de Educación», que era al carrer d’Urgell. A partir 
d’aquell moment, la nòmina la va pagar inicialment 
l’Estat i després vam ser traspassats a la Generalitat.

Els pares tenien molt d’interès 
que els seus fills aprenguessin 

la llengua del país
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En aquells mateixos anys ens vam adonar que calia 
formar professors que poguessin fer les classes en 
català. Alguns mestres dels centres on treballàvem 
es van anar desempallegant d’antics prejudicis i ens 
van fer saber que volien fer la classe en català. Estant 
a Esplugues, recordo que vam baixar a la Universitat 
de Barcelona. En un soterrani del pati central, hi havia 
l’Institut de Ciències de l’Educació, que portava una 
noia que es deia Mercè Colom, germana de l’Àngel 
Colom, aleshores activista polític, i li vam dir: «Volem 
fer classes de català a Esplugues», i ens va respon-
dre: «Doncs munteu-ne! Haureu de cobrar una matrí-
cula, simbòlica, i ja podeu començar a fer classes.» 
Recordo que vam començar un dilluns amb una 
capsa de sabates per a posar-hi els diners, i es va 
matricular gairebé tot el professorat: ens vam quedar 
d’una peça; és a dir, de sentir que érem poc menys 
que uns intrusos, vam passar a veure que tothom o 
gairebé tothom s’hi volia apuntar. Fins i tot els més 
reticents, en adonar-se que tothom s’hi apuntava, no 
en van voler quedar al marge. Vam muntar una mà 
de cursos a Esplugues espectacular! 

Quan vam començar a fer classes, ens vam haver 
d’agafar als materials d’abans de la guerra i al poc 
que hi havia publicat fins aquell moment. Recordo la 
gramàtica Signe, el Guiatge de l’Artur Martorell, un 
petit manual que es deia Jordi Fraginals... De seguida 
vam veure la necessitat de preparar materials ade-
quats per a les classes que fèiem, i vam decidir pre-
parar-lo a partir de les sessions dels dissabtes. Aviat, 
però, van sortir els materials de Josep Tió, com ara El 
castell d’iràs i no tornaràs, el Tres i no res… Més enda-
vant, jo mateix vaig participar en l’elaboració d’alguns 
materials, com és l’Atzavara de 8è o el Tornaveu de 
COU. També vaig començar a editar llibres de Pedrolo, 
de Baltasar Porcel, i de Josep Espunyes. 

Més endavant vaig fer oposicions a secundària i vaig 
treballar en diversos instituts fins que, finalment, em 
vaig incorporar a l’Institut de Ciències de l’Educació 
com a cap de Normalització Lingüística. Va ser una 
experiència molt enriquidora. Durant els anys més 
forts de la crisi, ens venien molts llicenciats d’altres 

països amb la intenció d’aprendre català. Alguns 
tenien problemes de papers, de convalidacions de 
matèries i de titulacions. L’estructura de l’ICE ens per-
metia ajudar-los, més enllà de l’aprenentatge estricte 
de la llengua. Vam mirar de fer una feina com més 
personalitzada millor. Opino que va resultar ben posi-
tiva i acollidora.

Quan em faltaven tres anys per a jubilar-me vaig voler 
tornar a l’institut, concretament en una aula d’acollida. 
Vaig estar a l’Hospitalet, a l’Institut Apel·les Mestres… 
Va ser una decisió arriscada, potser fins i tot forasse-
nyada. Però no pas més que quan vaig deixar la duana 
del Port per endinsar-me al barri de Sant Cosme del 
Prat de Llobregat. Tant l’una com l’altra, però, he de 
dir que m’han resultat gratificants i que les considero 
encertades. 
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