Montserrat Abello
—la dona, la poetessa—

AGNES ToDA 1 BONET

Parlen les dones,
la seva poesia
tendra i forta.

Ben pocs s’aturen

a escoltar aquestes veus,
que, trasbalsades,

un nou llenguatge diuen
nascut al fons dels segles.

Montserrrat Abello,
dins «L'esfera del temps»

Montserrat Abellé és una persona d’una saviesa
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exquisida i d'una modestia absoluta; té molt clars
els conceptes linglistics i nacionals, que en tot
moment defensa amb una contundencia aclapara-
dora. Senzilla i clarivident, poetessa i traductora,
Montserrat Abell6 compta amb un tarda pero me-
rescut reconeixement.

Avui ens rep, hospitalaria, a casa seva, en una ha-
bitacié plena de llibres on destaca una fotografia
amb Maria Merce Marcal. Ens permetrem, doncs,
de coneixer-la una mica més a fons.

Montserrat Abello

Foto: R. Puig Coromines

Després d’haver viscut tantes situaci-
ons diferents de la llengua catalana,
com veieu la situacié ara?

La veig bastant malament.

Cal que patim pel nostre futur?

Si, perque em sembla que els cata-
lans en general no fem tot el que s’hauria
de fer per la llengua. Es a dir, canviem
massa facilment del catala al castella
sense cap necessitat. No ho hauriem de
fer, sobretot entre catalans. Aixo és culpa
nostra, és a causa de l’actitud, equivo-
cada, de molta gent... La qiiestié no és
que ens entenguem, com diuen alguns
en nom de ser internacionals. Si nosal-
tres perdem el catala, perdrem la nostra
identitat, i d’aixo0 la gent no se n’adona.

Quina és la solucio?

La solucio és ben senzilla: cal que
parlem la nostra llengua. Nosaltres

tenim el dret de parlar en catala. Una
cosa és que vegis que la persona amb
qui parles no t’entén... Jo he viscut a
fora molts anys, en llocs de parla cas-
tellana, i mai no he tingut cap problema
amb la llengua. Jo si que em vaig sen-
tir exiliada quan vaig tornar de I’exili
I’any seixanta, perque aleshores la
situacié era més flagrant, la llengua
era perseguida. Pero precisament per-
que era tan perseguida, I’actitud dels
catalans era molt diferent. Ara hi ha
una actitud massa relaxada per part de
molts; pensen que parlen castella com
podrien parlar angles, perd no és aixf;
els altres si que ho fan expressament,
aixo de parlar en castella. I, mira, entre
uns que ho fan sense adonar-se’n i els
altres perque volen imposar la seva
llengua, ja que nosaltres I’entenem,
al final sén molts que parlen en cas-

tella. També hi ha una altra cosa que
fan molts catalans: quan veuen que I'in-
terlocutor és un estranger li parlen en
castella, i també hi ha estrangers que
només saben catala; i els que no saben
ni una llengua ni I’altra, tant els costa
d’entendre 'una com I’altra.

Penseu que la llengua és un element
clau de la nostra cultura?

Si, pero sobretot la llengua és un
element clau de la nostra identitat, que
encara és molt més important. Estic con-
vencuda que és per aix0O que ens la per-
segueixen, perque €s el que ens dona
identitat. Culturalment no ho és tant, de
perseguida, es publiquen molts llibres,
som molt reconeguts, perque la literatura
catalana esta molt bé... pero és a peu de
carrer, en la vida diaria, que es parla poc,
i és el que és important.

LLENGUA NACIONAL - nim. 68 - Il TRIMESTRE DEL 2009 41



AMICS | MESTRES

Com visquéreu la situacio del catala
durant tot el vostre llarg periple en
terres estrangeres?

A casa sempre mantinguérem el
catala, 1 també amb els molts catalans
exiliats i sobretot al Centre Catala de San-
tiago de Xile. Publicavem la revista Ger-
manor en catala i també llibres impor-
tants en catala a ’editorial El Pi de les
Tres Branques, com les Elegies de Biervi-
lle de Carles Riba. El catala, el parlavem
molt millor, perque aqui, per influencia
del castella, s’anava deteriorant forga a
nivell de carrer. Com deia, no vaig patir
pel tema lingiiistic fins que vaig tornar de
I'exili. Abans de marxar hi havia la Repu-
blica, i abans de la Republica era perse-
guit i els catalans sempre que podiem par-
lavem en catala; era molt diferent.

los, deixant-los sense cap titol especific
que els limiti.

Es important, en aquest sentit, el que
us toca viure? De que sentieu la neces-
sitat de parlar?

A mi sempre m’havia agradat
escriure, des de molt petita he sentit
amor per les paraules; la meva mare em
deia que, quan jo aprenia una paraula
nova, la repetia moltes vegades. I el so
de les paraules em devia quedar bas-
tant endins. Més tard vaig comencgar a
escriure poesia. Ja n’havia fetes algu-
nes, pero no m’agradava com em queda-
ven. Em pensava que calia escriure amb
metrica i, com que no ho feia prou bé,
ho deixava cérrer. Va ser a Xile, quan
va néixer el meu fill amb la sindrome

Montserrat Abello al despatx de casa seva

Que us motiva a posar-vos
a escriure?

La necessitat d’expressar tot allo que
sentia i que no sabia ben bé com donar a
congixer. Es com quan un pintor es deci-
deix a pintar, com una forma d’expressar
tot el que porta a dins, encara més ara
amb la pintura abstracta. Sobretot, volia
escriure poesia, perque vaig trobar que
era la manera com podia dir moltes coses
sense haver-ho de definir concretament,
deixant que cadascu es pogués fer seu el
que diu el poema; de vegades, fins i tot
a través d’experiencies propies ben dife-
rents. Es per aixd que gairebé mai no
poso titol als poemes. Ara el que faig és
posar-hi el primer vers per diferenciar-
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de Down, que vaig tenir molta necessitat
d’escriure sobre els interrogants que em
feia, no tan sols sobre aix0, sind també
sobre moltes altres qiiestions, sovint difi-
cils. Aleshores vaig comencar a escriure
araig, tal com ho sentia, basant-me en la
forca i el ritme de les paraules. Llavors
si que em va agradar com em sortia, i
em sonava bé. I vaig tenir la sort que
hi havia en Joan Oliver, en Pere Quart,
que em deia que també li agradava. Amb
aix0 em va animar. Quan vaig arribar
aqui, va ser ell qui va prologar el meu
primer llibre, Vida diaria (1963).

Per que cal parlar com a dona? Encara
cal ser feminista?

Em va passar una cosa curiosa. Quan
vaig escriure el meu primer llibre no volia
que es notés gaire que era una dona, per-
que les poetes no eren gaire ben conside-
rades. Després de publicar aquest primer
llibre, tot i haver rebut bona critica, vaig
estar molts anys sense publicar. Pero vaig
tenir la sort que aixd no em va preocupar
gens, perque continuava escrivint poesia
i traduint, i fent mil coses. La poesia que
anava escrivint, ’ensenyava a en Joan
Oliver, que sempre em deia que no era
com la del primer llibre. Aixd ha passat a
moltes escriptores, quan es fa un primer
llibre bo. La Maria Barbal, per exemple,
sera recordada sempre per Pedra de tar-
tera. Precisament va ser amb el moviment
feminista que vaig recuperar la publica-
ci6. La meva filla, Mireia Bofill, que hi
participava i formava part de La Sal (Edi-
cions de les Dones), va dir que jo tenia
uns poemes molt feministes, i la Txiqui
Berraondo me’n va musicar algun. Com
que el primer llibre s’havia exhaurit, van
voler publicar la part que van trobar més
feminista, que era una tercera part del lli-
bre. I vaig aprofitar I'ocasio per a escollir
els poemes que m’agradaven més dels que
havia anat fent. De manera que La Sal em
va publicar el llibre Vida diaria / Parau-
les no dites 'any 1981. Des d’aleshores he
continuat publicant forga. Per tant, el que
em va donar 'empenta va ser el moviment
feminista.

Pero la vostra postura vital
ja era aquesta?

Si, jo em pensava que amagava el
fet de ser dona, perd no era aixi, perque
amb la poesia no hi pots fer trampa. En
la poesia dius la veritat que tu sents. I
aquesta veritat és el que fa que la poe-
sia sigui més o menys valida, perque, si
escrius sobre allo que en el fons no t’in-
teressa pero que et podria sembla que fa
bonic, el poema no aporta res. Pero, si de
debo escrius des dels teus ulls i des de la
teva experiencia vital (en el meu cas, de
dona), aleshores si que és valid.

I aixo us pot haver complicat les coses
a I’hora de publicar?

Tot al contrari, perque és des d’ales-
hores que la poesia escrita per dones és
molt millor. Cosa que, precisament, jo
vaig voler demostrar. Tot aix0 coincideix
amb quan vaig entrar en contacte amb el
moén feminista i amb quan es va fer la IV
Fira Internacional del Llibre Feminista
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a Barcelona, pel juny de 1990. Amb la
poeta i critica Neus Aguado organitza-
rem unes trobades poetiques amb poetes
vingudes de tot arreu. Ho vam traduir
tot, jo del catala i castella a I’anglés i
de I’angles al catala, i la Neus, al caste-
11a. Va ser un acte molt interessant. Ales-
hores vaig veure que les poetes gairebé
no eren conegudes. De traduides, no
n’hi havia; per aixd em vaig proposar
de fer I’antologia Cares a la finestra. 20
Dones poetes de parla anglesa del segle
XX (1993), que ha estat molt ben rebuda,
1 ara ja s’ha exhaurit i m’agradaria molt
que es tornés a publicar.

.Creieu que s’ha evolucionat, des del
punt de vista feminista, o sigui amb
relacio a la situacio de la dona? Com
ho valoreu?

Aix0 ha millorat, sobretot en I’am-
bit personal. Esa dir, individualment ens
reconeixen molt més com a poetes. Pero
trobo que encara falta un reconeixement
més general. Aixi, per exemple, quan es
fa un estudi sobre 1’evolucid de la poesia
catalana del segle XX o una antologia, les
poetes hi som practicament inexistents
i sols en citen una o dues i sempre les
mateixes.

Amb la meva antologia he volgut
demostrar que la poesia escrita per dones
no era sols «femenina», aixi, entre come-
tes, sind que era una poesia molt forta,
que ens parla des d’uns ulls i un cos de
dona, si, pero que aixo també és el que la
fa diferent i interessant. Les dones hem
de reivindicar més el nostre lloc dins el
mon de la literatura i en general.

La vostra poesia també
ha evolucionat?

En la meva poesia ja hi apareix gai-
rebé tot des del primer llibre. Hi ha temes
sobre la vida diaria, el mén de la dona, el
fet de reivindicar la rad del cos, la dentin-
cia de tota mena d’injusticies, i 'amor.
Sempre he escrit poemes d’amor, com
ara un de publicat en Dins l'esfera del
temps, any 1998, que canta la Mariona
Sagarra: «Estimo els teus ulls.» La meva
poesia, en tot cas, evoluciona en la mesura
en que es depura cada vegada més, se sin-
tetitza, com en el meu darrer llibre, El
fred intim del silenci, publicat 'any 2008.
Séc exigent amb les paraules, trobo que la
paraula en el poema ha de ser-hi necessa-
ria, gairebé imprescindible. Si no ho és,
no cal que hi sigui. I cada vegada tracto

de trobar més aquestes paraules, que crec
que hi sén imprescindibles.

Decidir treballar (en el sentit més dolc
de la paraula) amb la llengua, com a
poeta i com a traductora, us aporta
més coneixement de la llengua amb el
pas del temps?

Jo crec que les paraules sempre son
importants i que la poesia és la paraula.
Gaudeixo molt amb la poesia i amb la
traduccid, perd no faig versions. Quan
tradueixo, gairebé sense adonar-me’n,
en trobar el significat de cada paraula
en sento el ritme intern. Aixi, les parau-
les em van sortint. Per a mi no és difi-
cil, perque parlo I'angles des de petita. I,
més encara, 'angles i el catala s’assem-

MoN-TSeeehT Aselld

AL coe DE LES
PAzAuLES

blen molt foneticament. Els sons sén molt
similars. En catala passa com en I'angles,
que les sillabes no sén iguals, les toni-
ques sén molt més llargues. Sén llengiies
molt tonals. En angles, si no poses I'ac-
cent bé, no t’entendran. I també s’escriu
molt en vers lliure, que facilita les coses.
A mi, ja ho he dit, no m’agrada que la
poesia s’hagi de cenyir a la metrica. La
Maria Merce Margal, amb qui jo era molt
amiga, al final un dia em va dir que les
sextines les podia fer com si res, i aquest
deixar-se dominar per la part formal del
poema, de vegades, la desviava del que
realment volia comunicar o transmetre.
El seu darrer llibre, Desgla¢, que és un
dels seus millors poemaris, el va fer amb
una poesia molt més lliure.

El cos és un element important en la
seva poesia. Per que deu ser aixi?
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En el meu segon llibre, Paraules no
dites (1981), hi ha un poema que comencga
aixi: «Les paraules / se m’entortolliguen
/ a les mans», i acaba dient: «S6c amb
vosaltres / a través de la pell d’aquest cos
que estimo.» Hi recorro com a la part
més intima de mi mateixa, perque el cos
és una part important de la persona, que
fa que siguem com som. Es aixo el que
pretenc expressar amb la poesia: aquesta
part més intima de mi mateixa.

Com a escriptora, ;tenieu clar que
el catala era la llengua amb queé us
havieu d’expressar, sobretot tenint en
compte els contactes que la vida us va
fer tenir ja des de joveneta amb altres
llengiies com el castella o ’angles?

MONTSERRAT

ABELLO

EL FRED INTIM
DEL SILENCI

El fet d’escriure en catala va lligat a
mi; sempre ho he tingut molt clar. No hau-
ria pogut escriure d’una altra manera.
El primer llibre que vaig escriure, el vaig
escriure en catala, i aix0o que jo, aleshores,
anava a un taller literari, en un castella
una mica diferent, a Xile, naturalment.

La literatura catalana
esta en un bon moment?

Intellectualment estem molt bé,
perque també ho estem des del punt
de vista de la investigaci6 cientifica.
Culturalment, diguéssim, tenim pocs
problemes. Abans teniem una sola per-
sona que destacava en cada ambit i ara,
en canvi, tenim més noms, ara hi ha
molta gent que ho fa bé. La gent d’aqui
és treballadora 1 eficient. Com deia, on
perilla el catala és en la vida diaria,
cosa que és més greu.
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I la poesia en concret?

Fins i tot, en I’ambit de la poesia
estem millor. Cada vegada sén més
els bons poetes, amb personalitat i veu
propia; penso, per exemple, en Feliu
Formosa, Montserrat Rodés, Teresa
Pasqual, Francesc Parcerisas, Carles
Torner, Gemma Gorga, Julia Zabala,
Joana Bel, Oriol Izquierdo, Jaume Subi-
rana, Sebastia Alzamora, Enric Casas-
ses, Anna Montero, Dolors Miquel...,
i, d’entre els més joves, Laia Noguera,
Angels Gregori, Esteve Plantada, Josep
Pedrals i moltissims més.

I la poesia de dones?

Ara hi ha, sobretot en poesia, poetes
molt bones. En la meva antologia es va
veure, per la rebuda que va tenir; crec
que em van donar la Creu de Sant Jordi
bastant motivats per aquesta obra. De
fet, era per dues coses: per una banda,
per la meva poesia i les meves traduc-
cions, i, per l'altra, pel meu feminisme,
que tant havia fet per Catalunya; un femi-
nisme que s’havia basat a donar a conei-
xer dones poetes. Es clar, si no hi apa-
reixien, no es podien congixer, i jo les
vaig reivindicar. Ara també m’ha passat.
M’han donat el Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes i unicament hi aparei-
xem tres dones en quaranta anys! Et fan
ser feminista per for¢a! Qué has de fer?
Reivindicar el lloc que ens pertoca!

Com a traductora a ’angles de les veus
meés conegudes de la nostra literatura,
com en veieu la recepcié? Quin conei-
xement es té de la nostra literatura a
P’exterior?

Aquestes literatures més importants
no tradueixen gaire, i no som pas els tnics
a no ser traduits... Encara que aixo ara
esta millorant forga, a través de la projec-
ci6 exterior de la nostra literatura, com es
va veure en la Fira de Frankfurt.

I, aPinrevés, com veieu la recepcio de la
literatura anglosaxona a casa nostra?

Veig que n’hi ha una recepcié molt
bona. I trobo que esta molt bé, perque la
traducci6 enriqueix, és una manera de
fer-te més teva la poesia i la literatura.
Per exemple, tot i que no és el mateix
llegir I'original que la traduccid, amb la
traduccio et fas el poema més teu. A mi
mateixa m’agrada llegir les meves tra-
duccions, perque aixi ho incorporo al
meu propi bagatge cultural.

Que n’heu obtingut, de les traducci-
ons que heu fet de Salvador Espriu,
Merce Rodoreda i Maria Merce Mar-
cal a ’angles?

A mi, en part, m’agrada traduir per-
que és una manera de llegir molt dife-
rent. Quan llegeixes, en general ho fas
més globalment, perd quan tradueixes,
sobretot si tractes de traduir bé, has d’in-
troduir-te molt més en el text. Jo també
he tingut sort, perque, com que no m’han
encarregat gaires traduccions, quan he
traduit, he traduit coses que a mi m’han
interessat, 1 aleshores també m’han sor-
tit millor. L'altre dia em van fer adonar
que Joan Oliver em va dir que tradufs un
conte de la Merce Rodoreda a I’angles,
pero que jo en vaig traduir un altre, com-
pletament diferent, «L.a meva Cristina»,
perque s’acostava molt més a mi, era un
conte molt surrealista, bastant allunyat
de les dones més rodoredianes.

Anant a Paltra cara de la vostra faceta
com a traductora, per que decidiu fer-
vos vostra la veu de Sylvia Plath? Que hi
vau veure? Que us aporta ser-ne la tra-
ductora al catala i coneixer-la a fons?

Vaig fer un viatge a Anglaterra amb
una amiga. Vam anar a Bristol perque
hi havia un nebot de Joan Oliver que
hi feia de lector de catala. L’anarem a
veure, i ell em va regalar un llibre de
Sylvia Plath, Arbres d’hivern. Per pri-
mera vegada vaig veure una persona que
escrivia tal com jo ho feia. A més, vaig
comengar a llegir els seus diaris i sen-
tia el mateix que jo. Per exemple, deia
coses com aquesta: «ara que soc descu-
rada perque no segueixo cap metrica ni
rima estic fent els millors poemes de la
meva vida; ara que escric a través de la
forca de la paraula, del seu ritme...» Es
molt curids, perque em sento molt a prop
de Sylvia Plath en la seva manera d’es-
criure la poesia, i també quan es lamenta
de tenir ganes d’escriure i no poder-ho
fer a causa dels fills 1 d’haver-se d’ocu-
par de la casa. Per0d en altres aspectes
som molt diferents: Sylvia Plath té un
sentit més tragic de la vida i és una de
les millors poetes del segle xx. Per a mi
ha estat un plaer publicar i traduir Sylvia
Plath: S6c Vertical. Obra poetica 1960-
1963 (2006).

I la vostra recepcio a casa? Com valo-
reu, a més dels premis que ja havieu
rebut abans, tots els reconeixements
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que heu tingut darrerament: premi
Cavall Verd - Rafel Jaume (2007),
premi Jaume Fuster dels escriptors
catalans (2008), Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes (2008), Premi Naci-
onal de Cultura (2008)...

El meu reconeixement oficial ha tri-
gat una mica, potser perque la meva poe-
sia defugia els canons establerts, que ara
s6n molt menys rigids. Tanmateix, des de
sempre he tingut la sort d’estar envoltada
de persones, especialment dins ’ambit
de la poesia, que m’han estimat i m’han
donat molt suport.

Quant als premis, sén sempre ben-
vinguts, i em fan molta illusid, és clar.
M’honoren, pero no em fan diferent, per-
que amb premi o sense soc la mateixa
persona. Per a mi sempre han estat una
sorpresa agradable, perd inesperada.
Quan em van donar la Creu de Sant
Jordi, i em van telefonar, pensava que
em volien demanar que els fes alguna
traduccid, i no m’anava gaire bé... Quan
em van dir que me la volien donar, era
la cosa que tenia més lluny del pensa-
ment. Més o menys, com quan em van
telefonar per dir-me que m’havien donat
el Premi d’Honor de les Lletres Catala-
nes. Gairebé no m’ho podia creure. Tots
aquests premis, perd, han estat un regal
inesperat que m’ha fet molt feli¢. ®

Desenes de miratges,
cercles 1 més cercles,
aigua que gira vertiginosa,
sempre engolida.

Al mig, la forca

d’una mirada que juga
amb la dolgor de la pell

i busca l'arrel

fonda de l'aigua.

El que tinc és

un llapis a la ma

un paper estes davant meu,
i el desig d’escriure

noms plens de tendresa.

El color és el blau:

blau fosc de la tarda, atzur
del mar a migdia, blau
—blau cel del cel-i el blau
cendros de ’oblit.

Jo no ho voldria
i busco

el roig de la sang
pell endins.

Montserrat Abello,
dins «L'arrel de l'aigua»



