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—De la teva formació, què en recordes? 
Quin fou l’element cabdal, l’aspecte que 
més força exercí a modelar-te?
—En conservo records i sentiments di  -
versos, sovint encontrats. Durant la Re -
pública i la guerra no havia après res, i 
en començar a anar a l’escola, a finals de 
l’any 39, o a principis del 40, era tam-
quam tabula rasa; el mestre s’empi pava 
amb mi, perquè no li res ponia res, i em 
deia que era molt ruc. Acabat vaig pas-
sar amb els paüls al convent de Bellpuig, 
el meu poble natal, i va venir allò de la 
intensa cam  panya pel llatí, que em fou 
molt profitosa i que mai no els agrairé 
prou; entre altres inutilitats, és clar, i 
entre altres inhumanitats. Perquè ens 
tocaren aquells professors que tornaven 
ressuscitats del perill de ser afusellats, 
amb la pell salvada i una veneració pel 
dictador que arrasava valors i sentiments 
que no fossin veure’l com a messies i 
salvador. La meva generació, de jove-
nets, vam sofrir trepitjades a dojo, arra-
sament de la personalitat, i jansenismes 
que ens feren malbé. I en aquesta situa-
ció fou comesa la temeritat de llançar-
nos al món, a relacionar-nos amb els 
homes i dones amb pobríssimes eines 
d’humanitat a les mans. Sortosos aquells 
que es deixaren civilitzar aviat pels sen-
zills i pels no estudiats, cosa que tenia 
lloc especialment en el Nou Món. 

—No vàreu sortir de l’ou, doncs, 
malgrat tant llatí. (El llatí és tan 
important que ara molts l’apliquen 
a tota la gramàtica del saber i de la 
cultura.) ¿No ampliàreu els estudis en 
universitats, en instituts forasters, per 
tal d’aprendre llengües i a fi d’oxige-
nar-vos una mica? 
—No. La nostra formació va ser ab so  -
lu tament hermètica, tancada en dos 
convents i negada a tot contacte amb el 
món extern. Amb l’aparició en l’in ternat, 
esporàdicament, de figures com l’obli-
dat Mn. Ramon Muntanyola, ca talà de 
dalt a baix i amb un sentit de l’humor i 
de la ironia que et deixondien, entrava 
una glopada d’aire fresc al recer i això 
et feia pensar que havien de venir temps 
millors. La figura de mossèn Ramon, per 
exemple, és digna d’un profund estudi 
retroactiu.

—¿Trobaries, ja en aquella època 
d’obscurantisme, l’embrió de la teva 
vocació literària?

—Sí, sentia ambició i vanitat per col-
laborar en una revista que trèiem els 
estudiants, que nosaltres, els ca talans, 
volíem titular Llaçada i que el supe-
rior ens obligà a titular Vinculum, nom 
llatí, neutre, que per això mateix no es 
ficava en «política» i no corria el risc 
de ser subversiva. El superior, mallorquí 
–teníem a l’internat un em pelt mallor-
quí, sa petita coloni, els integrants de 
la qual eren franquistes fins al moll de 
l’os–, el superior, dic, als catalans ens 
exigia que no ens fiquéssim en «polí-
tica», i ell feia llegir tots els discursos 
del dictador, al refectori, como alimento 
espiritual para la comunidad (mientras 
se atipa el hermano asno –hi afegíem 
uns quants). Dintre sa petita coloni hi 
havia honorabilíssimes excepcions, amb 
un sentit recte de la pròpia identitat.

—Qui, o què, va influir més en la teva 
vocació literària?
—Ruyra, no cal pas donar-hi tombs. Les 
seves proses em van obrir els horitzons 
del català i em motivaren a anar per la 
mateixa línia. Era l’únic de què dispo-
sàvem allí dins, a més de La punyalada, 
de Vayreda. Ambdós són molt rics de 
llenguatge, i jo no deixava res per verd, 
mirava tot mot nou i tota nova expressió, 
al diccionari. Més tard, i ja acabada la 
carrera, Carner, és clar. I Pla. I Gaziel.

—Una vegada acabat tot plegat, on 
vas anar a parar?
—A Tegucigalpa, capital de la repú-
blica centreamericana d’Hondures, de 
pro fessor al seminari; canvi dràstic de 
decorat. Bé que l’ensenyament allí dins 
no deixava de ser allò de damnatus ad 
bestias i perllongació de la claustrofò-
bia. Vaig optar per la regió esbatanada 
de la costa nord, amb muntanyes al fons 
evanescent que no li llevaven el caràcter 
de finestra oberta al món, sota gavadals 
de sol i damunt una plataforma aspra i 
agressiva. Allí vaig entrar en contacte 
directe amb la gent i amb el migrat món 
cultural que surava al volt, tant en àrees 
rurals com en zones urbanes. Aquest 
fou l’inici de tocar de peus a terra en la 
vida. Ja no tenia borinots a la vora que 
em brunzissin velles cançons i m’entre-
banquessin la flaire de la vida de trinca 
bufant-me ruqueries.

—I com s’entén que, anant a parar tan 
lluny i dedicat a feines tan alienes a casa, 

tinguis aquest coneixement de la llengua, 
que ja molts voldrien tenir, i hagis escrit 
en català i no en llengües foranes? 
—La meva catalanitat, diguem militant, 
segur que entrà com a ingredient en la 
decisió d’enviar-me a les Amèriques, a fi 
que la diluís en el fort avatar i no fes nosa 
per la seu de l’imperio. Aquells manaies 
franquistes, amb el seu odi a Catalunya 
i a la llengua catalana, foren els qui em 
despertaren l’amor a totes dues; qüestió 
de dignitat. Insisteixo que no tots eren 
franquistes, però si un no era franquista, 
mai no manava, i ca! La raó del que 
demanes és que em vaig endur el Fabra 
i bona part de l’obra de Josep Pla i des-
prés vaig adquirir Gaziel, Fuster i uns 
quants dels més bons. El bisbe de San 
Pedro Sula, natural del meu poble, era 
un lletraferit i havia proveït dels clàssics 
moderns i d’alguns dels antics, i jo tenia 
entrada franca a la seva biblioteca. No 
em podia anar més bé. No vaig deixar 
res per verd, tampoc. Em vaig subscriure 
tan aviat com ho vaig saber  –primers sei-
xanta– a Serra d’Or, i així vaig en certa 
manera suprimir la distància i establir un 
lligam ben proper amb la terra.

—I per quina raó t’has dedicat més 
aviat a la novel·la?
—Aquí, al Nou Món, al cap d’uns quants 
anys, em vaig sentir ple d’experiències 
inte   ressants, exòtiques, pletòric de pà -
gines viscudes i amb ganes de fer-ho 
sa   ber dintre la cultura catalana. I em 
semblà que el gènere que més s’hi pres -
tava, i que més s’adiu al meu ta rannà, 
era la novel· la. És un gènere que en certa 
manera no té límits, que t’hi pots expres-
sar a cor què vols i que admet actituds 
i propòsits a desdir. No t’encasella com, 
per exemple, la poe sia; és clar, això no ho 
sabria pas fer. Josep Pla diu que, a par-
tir dels quaranta anys, un home seriós no 
pot escriure novel·la. Però que em perdoni 
Josep Pla. Depèn molt del jo i les meves 
circumstàncies. Jo sempre he procurat tro-
bar l’home, en la novel·la, la seva acció, la 
seva reacció, la seva lluita per la vida i la 
veritat, les seves passions, les seves misè-
ries, les seves qualitats, el seu esforç per 
la justícia, els seus amors. I això es troba 
a qualsevol edat de la vida. Desafiaria el 
més desmenjat que em digui si les meves 
novel·les no són ben humanes. 

—Tens una producció literària en 
diversos camps, diria que més aviat 
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considerable, i jo, que cada estiu el 
passo en una torre que tenim a prop 
de Barcelona, mai no sento, a TV3, a 
Catalunya Ràdio, un títol teu o el teu 
nom com a escriptor, en un programa 
cultural. A què ho atribueixes?
—No ho sé. En tinc sospites. Però parlar de 
sospites és molt eteri. No vull desbarrar.

—Vist l’ambient que impera per allí, 
¿no creus que hi pugui tenir quelcom 
a veure que siguis capellà?
—Qui sap. Penso en el poeta Mn. Cli-
ment Forner, i també el veig molt dei     xat 
a l’ombra. I aquest, a parer meu, és un 
poeta en la línia dels Verdaguer, Mara-
gall, Costa i Llobera, Ramon Munta-
nyola; gosaria dir que el millor que hem 
tingut i que tenim aquests darrers temps. 
Per què no és mai citat o comentat? Ja 
ho sé, que darrerament se li ha fet algun 
homenatge, però, res. Poeta culte i que 
escriu una prosa de gran elegància i de 
molta qualitat. Els fa mal que sigui fi del 
a les seves conviccions?, cosa que valo-
rarien en un imam o en un monjo orien-
tal. Abans els qui posaven barrets i deca-
pitaven, en la cultura catalana, eren els 
crítics, i encara ho són, però els mitjans 
de comunicació els han pres el primer 
lloc. Aquests sí que no haurien de dis-
criminar; són per a tots els catalans i tots 
els suportem i els estimem en la mateixa 
mesura. No s’hi val a crear preferits, a 
establir monopolis de co mentari, cape-
lletes d’exclusivitat; això no afavoreix 
gens una cultura. Vénen a tomb unes 
paraules del mateix Climent Forner: 
«Ens haurien de jutjar no pel que som, 
sinó pel que fem.»

—Tornant al teu cas, que jo sàpiga, no 
hi ha un altre novel·lista en català que 
debati temes referents a sis països no 
catalans: Hondures (dues novel·les, un 
llibre de viatges i un llibre de contes), 
el Salvador, Nicaragua, Estats Units 
(dues novel·les i un llibre de contes), 
Brasil, Colòmbia, amb tres llibres de 
viatges fora de Catalunya; a més de 
tot això, tens tres novel·les sobre el teu 
poble, amb un llibre de contes, i tres 
llibres més sobre llengua catalana, de 
caire pràctic i didàctic. També tens 
molt d’assaig, escrit en revistes, i 
l’opuscle d’assaig «El secret imperi». 
Cal remarcar que les teves novel·les 
sud-americanes són documentals, 
expressió d’un temps, d’un país.
 —Cal reconèixer que l’enumeració, 
com a enumeració, és vàlida. 

 —Hi ha res dels teus llibres traduït a 
altres llengües?
 —Sí, però les traduccions les he fetes 
jo mateix, perquè vaig veure que l’am-
bient clarament les demanava. Són fetes 
a l’hondureny –i ho dic així perquè tenen 
molt d’argot nàhuatl–, puix que sóc 
l’únic a l’univers que conec totes dues 
llengües per a poder fer aquesta mena 
de traduccions. He traduït les cinc obres 
que tinc sobre temes hondurenys i les 
publico en aquell país. Aquí no hi vull 
treure res, en castellà o, si vols, en hon-
dureny. En faig pocs exemplars, cinc-
cents, i, quan els trec, es venen prou de 
pressa. N’acabo de vendre dos-cents 
més, segona edició, i dos-cents més de 
La pell de la iguana (¡Ya viene el agua!), 
segona edició.

—¿No ho has pensat que, escrivint en 
castellà, hauries fet més pistrincs?
—Fidelitat a Catalunya, i m’importa un 
rave que no em creguin.

—D’aquí estant, com veus la situació 
d’allà?
—Malament. Continua la política cen-
tralista de sufocar Catalunya amb ona-
des d’immigrants de parla castellana; 
ara han trobat la deu inesgotable de 
l’Amèrica Llatina. No som amos de 
casa nostra, com ho són al món els paï-
sos on cadascú mana a casa seva. Cal fer 
Cata  lunya lliure, és l’únic remei per als 
nostres mals. La pega és que no tenim 
capdavanters que vegin clara aquesta 
necessitat. Mentre no treballin amb sin-
ceritat en aquesta perspectiva elemen-
tal, perdrem el temps, el qual passa en 
contra nostre. Som un equip de covards, 
carregats de tòpics i de tabús, només per 
a anar tirant i perdre el temps.

—I la llengua, com la veus?
—Malament. Va pel pedregar, a mal bor-
ràs, i els responsables no hi fan res. És 
l’altra necessitat elemental de Catalunya: 
refer la llengua. La refarem o morirem. La 
refarem socialment o arribarà a la llatinit-
zació, i morirem. Bé pels nostres mitjans, 
que la parlen i la propaguen; però una 
de negra per la manera de fer-la malbé 
davant el públic, en especial suprimint 
cada vegada més els adverbis pronomi-
nals. Aquesta és la manera més directa de 
sotmetre el català al castellà. 

—En defi nitiva, quina et sembla que 
fóra la solució?
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—Enviar grups de catalans savis i responsa-
bles a les altes institucions del món i expo-
sar-los la nostra història, posant l’èmfasi en 
la persecució que hem patit, i que patim, per 
fer-nos desaparèixer com a poble diferen-
ciat del magma espanyol. És a dir, parlar-
los sense embuts, fent-los veure que hi ha 
una nació i una cultura en perill, que són 
patrimoni de la humanitat. I, a més, cer-
car-nos un bon protector armat. Fer mans i 
mànegues per ser sobirans, com ho han fet 
Txèquia i Eslovàquia, i segur que ho faran 
fl amencs i valons. Sense guerra. Difícil, 
però cal anar-hi. Ho marquen els signes 
del temps sobre el fi rmament d’Europa, i 
cal fer-ne una constant pedagogia sobre el 
poble català, que va tan perdut. u
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