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lluny i de prop

inc davant meu un home que esti-

ma entranyablement la llengua

catalana i que ha servit el pais
amb sincera dedicacid, més que res en
atencio a la flama que li crema dins. T
que ho ha fet arreu, en tots els racons de
mon on I’han empés la feina i lagre de
viatjar, sempre acompanyat del neguit
per servir la patria. Aspecte que ha
estat constant en la seva activitat litera-
ria. No tinc el menor dubte respecte de
la seva intencié que la patria sigui aviat
lliure i que els catalans puguem viure
sense entrebancs a casa nostra. Com-
partim asseguts a la seva habitacié de
Point Lookout (vegeu el mapa), davant
el quadre d’una finestra oberta a un
panorama d’arbres en plena exaltacio
pictorica tardoral i el rerefons del mar,
quadre cosit pels dards de les gavines
que es llancen esbojarrades a empai-
tar-se o a depredar la cloissa gitada per
'ona a la sorra. Es fabulosa la varietat
de colors en les fulles decrepites que
encara farceixen les capgades. El Pere
sembla un home establert aqui d’anys
i panys; té un peu clavat a cada banda:
és un dels catalans més sincerament
nacionals i més universals que tenim;
n’hi ha que es pensen que el tema de la
llengua i de la patria l’'atabalen, que fan
el seu mon reduit, pero és una apreci-
acid totalment errada. A mesura que

Point Lookout (estat de Maryland)
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la conversa guanya espai,
es mostra com a element
interessat en tot tema i
obert a la consideracio i
valoracié del més anti-
poda. Parla reposat, si bé
amb contundencia, quan
cal, contundéncia que
també pot ser trobada en
els seus escrits.
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—De la teva formacio, que en recordes?
Quin fou I’element cabdal, I’aspecte que
més forca exerci a modelar-te?

—En conservo records i sentiments di-
versos, sovint encontrats. Durant la Re-
publica i la guerra no havia apres res, i
en comengar a anar a I’escola, a finals de
I’any 39, o a principis del 40, era tam-
quam tabula rasa; el mestre s’empipava
amb mi, perque no li responia res, i em
deia que era molt ruc. Acabat vaig pas-
sar amb els paiils al convent de Bellpuig,
el meu poble natal, i va venir allo de la
intensa campanya pel llati, que em fou
molt profitosa i que mai no els agrairé
prou; entre altres inutilitats, és clar, i
entre altres inhumanitats. Perque ens
tocaren aquells professors que tornaven
ressuscitats del perill de ser afusellats,
amb la pell salvada i una veneracié pel
dictador que arrasava valors i sentiments
que no fossin veure’l com a messies i
salvador. La meva generacid, de jove-
nets, vam sofrir trepitjades a dojo, arra-
sament de la personalitat, i jansenismes
que ens feren malbé. I en aquesta situa-
ci6 fou comesa la temeritat de llancar-
nos al moén, a relacionar-nos amb els
homes i dones amb pobrissimes eines
d’humanitat a les mans. Sortosos aquells
que es deixaren civilitzar aviat pels sen-
zills 1 pels no estudiats, cosa que tenia
lloc especialment en el Nou Mén.

—No vareu sortir de 1’ou, doncs,
malgrat tant llati. (El llati és tan
important que ara molts ’apliquen
a tota la gramatica del saber i de la
cultura.) ;No ampliareu els estudis en
universitats, en instituts forasters, per
tal d’aprendre llengiies i a fi d’oxige-
nar-vos una mica?

—No. La nostra formacié va ser abso-
lIutament hermetica, tancada en dos
convents i negada a tot contacte amb el
mon extern. Amb I’ aparicié en I'internat,
esporadicament, de figures com 1’obli-
dat Mn. Ramon Muntanyola, catala de
dalt a baix i amb un sentit de I’humor i
de la ironia que et deixondien, entrava
una glopada d’aire fresc al recer i aixo
et feia pensar que havien de venir temps
millors. La figura de mossen Ramon, per
exemple, és digna d’un profund estudi
retroactiu.

—cTrobaries, ja en aquella epoca
d’obscurantisme, I’embrié6 de la teva
vocacio literaria?

—S1, sentia ambicid i vanitat per col-
laborar en una revista que treiem els
estudiants, que nosaltres, els catalans,
voliem titular Llacada i que el supe-
rior ens obliga a titular Vinculum, nom
llati, neutre, que per aixd mateix no es
ficava en «politica» 1 no corria el risc
de ser subversiva. El superior, mallorqui
—teniem a I’internat un empelt mallor-
qui, sa petita coloni, els integrants de
la qual eren franquistes fins al moll de
I’0s—, el superior, dic, als catalans ens
exigia que no ens fiquéssim en «poli-
tica», i ell feia llegir tots els discursos
del dictador, al refectori, como alimento
espiritual para la comunidad (mientras
se atipa el hermano asno —hi afegiem
uns quants). Dintre sa petita coloni hi
havia honorabilissimes excepcions, amb
un sentit recte de la propia identitat.

—Qui, 0 que, va influir més en la teva
vocacio literaria?

—Ruyra, no cal pas donar-hi tombs. Les
seves proses em van obrir els horitzons
del catala i em motivaren a anar per la
mateixa linia. Era I’tinic de que dispo-
savem alli dins, a més de La punyalada,
de Vayreda. Ambdds sén molt rics de
llenguatge, i jo no deixava res per verd,
mirava tot mot nou i tota nova expressio,
al diccionari. Més tard, i ja acabada la
carrera, Carner, és clar. I Pla. I Gaziel.

—Una vegada acabat tot plegat, on
vas anar a parar?

—A Tegucigalpa, capital de la repu-
blica centreamericana d’Hondures, de
professor al seminari; canvi drastic de
decorat. Bé que ’ensenyament alli dins
no deixava de ser alldo de damnatus ad
bestias 1 perllongaci6 de la claustrofo-
bia. Vaig optar per la regi6 esbatanada
de la costa nord, amb muntanyes al fons
evanescent que no li llevaven el caracter
de finestra oberta al mén, sota gavadals
de sol i damunt una plataforma aspra i
agressiva. Alli vaig entrar en contacte
directe amb la gent i amb el migrat mén
cultural que surava al volt, tant en arees
rurals com en zones urbanes. Aquest
fou I’inici de tocar de peus a terra en la
vida. Ja no tenia borinots a la vora que
em brunzissin velles cangons i m’entre-
banquessin la flaire de la vida de trinca
bufant-me ruqueries.

—1I com s’entén que, anant a parar tan
lluny i dedicat a feines tan alienes a casa,
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tinguis aquest coneixement de la llengua,
que ja molts voldrien tenir, i hagis escrit
en catala i no en llengiies foranes?
—La meva catalanitat, diguem militant,
segur que entra com a ingredient en la
decisi6 d’enviar-me a les Ameriques, a fi
que la diluis en el fort avatar i no fes nosa
per la seu de I’imperio. Aquells manaies
franquistes, amb el seu odi a Catalunya
i a la llengua catalana, foren els qui em
despertaren 1’amor a totes dues; qiiestio
de dignitat. Insisteixo que no tots eren
franquistes, pero si un no era franquista,
mai no manava, i ca! La ra6 del que
demanes és que em vaig endur el Fabra
1 bona part de 1’obra de Josep Pla i des-
prés vaig adquirir Gaziel, Fuster i uns
quants dels més bons. El bisbe de San
Pedro Sula, natural del meu poble, era
un lletraferit i havia proveit dels classics
moderns i d’alguns dels antics, i jo tenia
entrada franca a la seva biblioteca. No
em podia anar més bé. No vaig deixar
res per verd, tampoc. Em vaig subscriure
tan aviat com ho vaig saber —primers sei-
xanta— a Serra d’Or, 1 aixi vaig en certa
manera suprimir la distancia i establir un
lligam ben proper amb la terra.

—1I per quina raé t’has dedicat més
aviat a la noveHa?

—Aqui, al Nou Mén, al cap d’uns quants
anys, em vaig sentir ple d’experiencies
interessants, exotiques, pletoric de pa-
gines viscudes i amb ganes de fer-ho
saber dintre la cultura catalana. I em
sembla que el genere que més s’hi pres-
tava, i que més s’adiu al meu taranna,
era la novella. Es un génere que en certa
manera no té limits, que t’hi pots expres-
sar a cor que vols i que admet actituds
1 proposits a desdir. No t’encasella com,
per exemple, la poesia; €s clar, aix0o no ho
sabria pas fer. Josep Pla diu que, a par-
tir dels quaranta anys, un home seriés no
pot escriure novella. Perd que em perdoni
Josep Pla. Depen molt del jo i les meves
circumstancies. Jo sempre he procurat tro-
bar I’home, en la novella, la seva accio, la
seva reaccid, la seva lluita per la vida i la
veritat, les seves passions, les seves mise-
ries, les seves qualitats, el seu esfor¢ per
la justicia, els seus amors. I aixo es troba
a qualsevol edat de la vida. Desafiaria el
més desmenjat que em digui si les meves
novelles no sén ben humanes.

—Tens una produccié literaria en
diversos camps, diria que més aviat



considerable, i jo, que cada estiu el
passo en una torre que tenim a prop
de Barcelona, mai no sento, a TV3, a
Catalunya Radio, un titol teu o el teu
nom com a escriptor, en un programa
cultural. A que ho atribueixes?

—No ho sé. En tinc sospites. Perd parlar de
sospites €s molt eteri. No vull desbarrar.

—Vist I’ambient que impera per alli,
no creus que hi pugui tenir quelcom
a veure que siguis capella?

—Qui sap. Penso en el poeta Mn. Cli-
ment Forner, i també el veig molt deixat
a ’ombra. I aquest, a parer meu, és un
poeta en la linia dels Verdaguer, Mara-
gall, Costa i Llobera, Ramon Munta-
nyola; gosaria dir que el millor que hem
tingut i que tenim aquests darrers temps.
Per que no és mai citat o comentat? Ja
ho sé, que darrerament se li ha fet algun
homenatge, pero, res. Poeta culte i que
escriu una prosa de gran elegancia i de
molta qualitat. Els fa mal que sigui fidel
a les seves conviccions?, cosa que valo-
rarien en un imam o en un monjo orien-
tal. Abans els qui posaven barrets i deca-
pitaven, en la cultura catalana, eren els
critics, i encara ho sén, pero els mitjans
de comunicacié els han pres el primer
lloc. Aquests si que no haurien de dis-
criminar; son per a tots els catalans i tots
els suportem i els estimem en la mateixa
mesura. No s’hi val a crear preferits, a
establir monopolis de comentari, cape-
lletes d’exclusivitat; aix0 no afavoreix
gens una cultura. Vénen a tomb unes
paraules del mateix Climent Forner:
«Ens haurien de jutjar no pel que som,
sind pel que fem.»

PERE ORTIS

—Tornant al teu cas, que jo sapiga, no
hi ha un altre novellista en catala que
debati temes referents a sis paisos no
catalans: Hondures (dues noveHes, un
llibre de viatges i un llibre de contes),
el Salvador, Nicaragua, Estats Units
(dues novelles i un llibre de contes),
Brasil, Colombia, amb tres llibres de
viatges fora de Catalunya; a més de
tot aixo, tens tres novelles sobre el teu
poble, amb un llibre de contes, i tres
llibres més sobre llengua catalana, de
caire practic i didactic. També tens
molt d’assaig, escrit en revistes, i
I’opuscle d’assaig «El secret imperi».
Cal remarcar que les teves novelles
sud-americanes son documentals,
expressié d’un temps, d’un pais.

—Cal reconeixer que 1I’enumeracio,
com a enumeracio, és valida.

—Hi ha res dels teus llibres traduit a
altres llengiies?

—S4, pero les traduccions les he fetes
jo mateix, perque vaig veure que 1’am-
bient clarament les demanava. Sén fetes
aI’hondureny —i ho dic aix{ perque tenen
molt d’argot nahuatl-, puix que s6c
I’tnic a I’univers que conec totes dues
llengiies per a poder fer aquesta mena
de traduccions. He traduit les cinc obres
que tinc sobre temes hondurenys i les
publico en aquell pais. Aqui no hi vull
treure res, en castella o, si vols, en hon-
dureny. En faig pocs exemplars, cinc-
cents, i, quan els trec, es venen prou de
pressa. N’acabo de vendre dos-cents
més, segona edicid, i dos-cents més de
La pell de la iguana (; Ya viene el agua!),
segona edicid.

PRt ORTiS

NETEGEM
1 ENRIQUIM

LA
LLENGUA CATALANA

La bella Guaimura
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—¢No ho has pensat que, escrivint en
castella, hauries fet més pistrincs?
—Fidelitat a Catalunya, i m’importa un
rave que no em creguin.

—D’aqui estant, com veus la situacio
d’alla?

—NMalament. Continua la politica cen-
tralista de sufocar Catalunya amb ona-
des d’immigrants de parla castellana;
ara han trobat la deu inesgotable de
I’Ameérica Llatina. No som amos de
casa nostra, com ho sén al mén els pai-
sos on cadascd mana a casa seva. Cal fer
Catalunya lliure, és I’tinic remei per als
nostres mals. La pega és que no tenim
capdavanters que vegin clara aquesta
necessitat. Mentre no treballin amb sin-
ceritat en aquesta perspectiva elemen-
tal, perdrem el temps, el qual passa en
contra nostre. Som un equip de covards,
carregats de topics i de tabuis, només per
a anar tirant i perdre el temps.

—I la llengua, com la veus?

—Malament. Va pel pedregar, a mal bor-
ras, i els responsables no hi fan res. Es
I’altra necessitat elemental de Catalunya:
refer la llengua. La refarem o morirem. La
refarem socialment o arribara a la llatinit-
zacid, i morirem. B€ pels nostres mitjans,
que la parlen i la propaguen; perd una
de negra per la manera de fer-la malbé
davant el public, en especial suprimint
cada vegada més els adverbis pronomi-
nals. Aquesta és la manera més directa de
sotmetre el catala al castella.

—En definitiva, quina et sembla que
féra la solucié?
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—Enviar grups de catalans savis i responsa-
bles a les altes institucions del mén i expo-
sar-los la nostra historia, posant I’¢émfasi en
la persecuci6 que hem patit, i que patim, per
fer-nos desapareixer com a poble diferen-
ciat del magma espanyol. Es a dir, parlar-
los sense embuts, fent-los veure que hi ha
una nacid i una cultura en perill, que sén
patrimoni de la humanitat. I, a més, cer-
car-nos un bon protector armat. Fer mans i
manegues per ser sobirans, com ho han fet
Txequia i Eslovaquia, i segur que ho faran
flamencs i valons. Sense guerra. Dificil,
perd cal anar-hi. Ho marquen els signes
del temps sobre el firmament d’Europa, i
cal fer-ne una constant pedagogia sobre el
poble catala, que va tan perdut. ¢

Pel que fa a mi, vull que el lector sapiga que soc fill
de Roger Escoda, amic personal de Carrasco i For-
miguera i que es mogué en el seu mén. El meu pare
hagué d’escapar-se; si no, també I’hauria pelat el dic-
tador, per sobiranista. Vinguérem aqui i ens acolliren
uns parents llunyans. Jo encara parlo el catala, pero
no me'n fio; el Pere me I’ha revisat, en aquesta entre-
vista. Tinc un germa que viu a Mollerussa. Estimem
la patria, també. I treballem per la seva llibertat i el
seu engrandiment, en la mesura que ens toca.

D?
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En cinc anys, la Diputacié de Girona ha triplicat el pressupost dedicat

a Medi Ambient | Territori, i gestiona més de
7 milions d'euros

destinats als municipis de les comarques gironines per a prevencio
d'incendis i gestio forestal sostenible, a limpuls d'espais naturals,

al vessant gironi del Parc Natural del Montseny, a més

de 350 activitats d'educacié ambiental, a ajuts per al foment
de la connectivitat ecologica i social, a la minimitzacié

de l'impacte ambiental de les infraestructures, a la confeccié
de mapes urbans i a compromisos i ajuts per a l'aplicacio

d' Agendes 21 Locals a tots els municipis.
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