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Jo, per sort o per desgràcia, vaig néixer un 13 d’agost, però el meu pare, que Déu l’hagi perdonat 
(cosa que m’estranyaria molt), no em va inscriure al Registre Civil fins el dia 25, potser perquè 
feia molta calor, no ho he sabut mai. Resulta, per tant, que em trobo sota la influència de 

dos signes del zodíac, el real, Lleó, i Verge, l’oficial, com és el cas de les institucions. Però aquesta 
dualitat no és admesa per tothom. Així, mentre el poeta Sala Cornadó, que conreava l’astrologia, 
la donava per bona, un cèlebre endevinaire que es deia Fèlix la rebutjava decididament. Ara: jo em 
miro al mirall i no em veig ni Lleó ni Verge. I que consti que abans l’he desentelat ben desentelat 
amb un drap nou de trinca, adquirit en uns grans magatzems on els tenien d’oferta. 

    D’altra banda, el distingit col·lega Josep Ruaix, un especialista de primera, em diu, pujant-hi de 
peus, que hauria de ser «no em va inscriure fins al dia 25» en lloc de «no em va inscriure fins el dia 
25». Malgrat la seva reconeguda autoritat, que respecto com el primer, en aquest punt no m’acaba 
de convèncer i mantinc el meu «fins el dia 25». No s’ho podia pas pensar, el meu pare, que amb el 
seu retard havia d’originar aquestes discrepàncies.

***

    Dea, la dona de l’Altíssim Jahvè, també va intervenir, en una certa mesura, en la creació del món. 
Va ser ella qui va crear el roser i la clavellina, els lliris i la ginesta, les hortènsies i les gardènies, 
els nards i les gencianes, les prímules i els edelweiss, els pensaments i les violetes del bosc. N’hi ha 
molts que diuen, generalment sotto voce, que sort en vam tenir, de la seva intervenció.

***

    La logística és d’ahir però, com diria Tertulià, el del purgatori, avui ho omple tot. Es pot dir que 
ha superat àmpliament les seves germanes de l’art militar, la tàctica i l’estratègia, i, malgrat que el 
diccionari encara no ho reconeix, s’ha introduït amb empenta i braó en la vida civil. Només cal veure 
les inscripcions dels camionarros que circulen incessantment per les autopistes. 

   De fet, però, el que és nou és el nom, el significant. Com en tants altres casos, l’acció designada 
per aquest nom, per aquest significant, és antiquíssima, encara que es tractés d’una realitat sense 
una designació específica. El primer exemple que coneixem, però ja de molta consideració, és el que 
ens explica el Gènesi, el primer llibre de la Bíblia. Ens referim, com ja s’endevina fàcilment, al cas 
del vell Noè, que després d’haver construït l’arca, en unes galdoses drassanes, que deia Pere Quart, 
es va haver de preocupar d’aplegar-hi una parella d’animals de cada espècie terrestre, i de proveir-
se dels aliments que tots plegats, persones i bèsties, haurien de necessitar, a fi de no morir de fam 
durant el llarguíssim diluvi internacional. I, si volem ser justos, hem de reconèixer que el vell Noè 
va demostrar una habilitat logística admirable, digna de tots els elogis, tant més que no hi havia 
precedents de cap mena. I que no va poder disposar de cap ordinador!

***

    El malvat rei Herodes (al capdavall més hauria valgut que se n’hagués anat a caçar elefants, com 
el seu col·lega carpetovetònic) va dir als tres mags, suposant que fossin efectivament tres, que un 

Si no ho sé m’ho invento
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cop haguessin adorat el Nen, que li ho vinguessin a dir, perquè ell pensava fer el mateix. No cal dir 
que les seves intencions eren ben diferents. Però ells, venturosament advertits en un somni, havent 
adorat Jesús i havent-li ofert els seus valuosos obsequis, se’n van tornar al seu país, sense torbar-
se, passant per un camí secundari. Acostant-se a casa, devien experimentar una rara sensació de 
satisfacció, de benestar, de plenitud. No hi ha res com la tornada a casa després d’haver complert 
una missió noble i alhora no exempta de perill. Però no ens consta si van tenir coneixement de la 
terrible degolladissa dels innocents, pobres criatures. Si va ser així, cosa no impossible, això els 
devia amargar el goig de la tornada. Perquè, es miri com es miri, ells van ser la causa eficient, encara 
que involuntària, d’aquella atrocitat. Sense ells, la mala bèstia d’Herodes, Pèrfid i Pervers, no hauria 
tingut coneixement que a cal fuster hi havia hagut novetat, i tot hauria continuat igual que abans 
durant trenta anys ben bons.

***

    Sant Mateu ens explica, en el seu Evangeli, que els dos lladres crucificats al costat de Jesucrist 
l’insultaven tots dos. Sant Lluc, en canvi, ens diu que un dels lladres li demanava que es recordés 
d’ell quan arribés al seu Regne, i que Jesús li responia que ja hi podia pujar de peus, que li assegurava 
que al cap de poc es trobarien tots dos al Paradís. És un dels passatges més commovedors dels 
Evangelis, i sap greu que sant Mateu en discrepi. Devia estar mal informat.

***

    El cardenal Roderic de Borja va conèixer a Roma una senyora que es deia Vanozza Cattanei, que 
es veu que era una tiarra de bandera. El cardenal, com diu Joan Fuster, era un home d’una gran 
vivacitat eròtica, i com que no tenia gaires manies va reeixir a fer-ne la seva parella estable. Més 
tard, va ser elegit papa, car sens dubte era el més net de clatell de tot l’esbart cardenalici. Deia que 
no es podia queixar: primer aquella tiarra, i després la tiara.

***

    Els llibres d’història ens expliquen que l’any 6 l’emperador Napoleó Bonaparte va ocupar Polònia 
amb el seu exèrcit, amb el beneplàcit, sembla, dels polonesos. Els més detallistes també ens parlen 
de la relació amorosa entre Napoleó i una senyora molt atractiva que es deia Walewska, la comtessa 
Maria Walewska. Però són poquíssims els que ens diuen que els seus soldats (de Napoleó, no 
de la Walewska, com diria Ramon Folch i Camarasa), que es pelaven de fred fent bivac, mentre 
l’emperador s’estava al llit, ben calentó, amb la Walewska, cantaven aquesta cançó, amb la tonada 
d’El desembre congelat:

    Nôtre emp’reur nous a conduit
    pour faire la guerre,
    dans un bien vilain pays
    où l’on ne s’plaît guère.

Il y neige, il y fait froid,
partout sauf dans un endroit,
car les po po po,
car les lo lo lo,
car les po, car les lo,
car les polonaises
ont le con de braise.

    Si aquest fet causa estranyesa, cal explicar que, en realitat, aquesta tonada és la d’una cançó de 
taverna francesa, Quand la mer rouge apparut, abans molt popular, i cantada sovint amb lletres de 
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circumstàncies. I és d’aquesta cançó que prové la nostra coneguda cançó de Nadal.

***

    Després de molts esforços, que revelaven una tenacitat admirable, l’Anticrist havia aconseguit 
arribar a antipapa, i el Leviatan a bisbe in partibus infidelium. Els va durar poc, és clar, vist i no vist. 
Gairebé es pot dir que els van treure a empentes. Aleshores, l’Anticrist es va fer venedor de cacauets 
i el Leviatan aprenent de llauner. Però no se sap per què, aviat ho van deixar córrer, tant podria 
ser de grat com per força. El cas és que l’Anticrist es va fer rosacreu i el Leviatan, malgrat la seva 
loquacitat habitual, va ingressar a la Trapa. Tot fa pensar que no trigaran a canviar d’aires. I n’hi ha 
uns quants que es complauen a imaginar, aquest camí, on aniran a parar: hi ha qui suggereix l’orde 
dels Templers, hi ha qui dona per segur que aniran a parar a l’Opus, uns altres insinuen el Gremi de 
Revenedors a la Menuda, i, encara, els de més enllà, no descarten l’Associació de Trementinaires de 
l’Alt Vidranès. Honradament, es tracta, en tots els casos, de suposicions totalment gratuïtes, sense 
cap fonament sòlid i raonable.

***

    Llegeixo al DIEC-2 (s. v. canònic), «Els evangelis canònics són el de Mateu, el de Marc, el de Lluc 
i el de Joan». Abans hauríem dit, invariablement, «el de sant Mateu, el de sant Marc, el de sant Lluc 
i el de sant Joan», però des de les altes instàncies s’ha disposat així. Deu ser, segurament, l’inici 
d’un procés que no té aturador. Tot fa suposar que d’aquí a un cert temps llegirem «l’evangeli d’en 
Mateu, el d’en Marc, el d’en Lluc i el d’en Joan». I el final, potser una mica llunyà, però previsible, 
serà «l’evangeli del Mateu, el del Marc, el del Lluc i el del Joan».

***

    Els francesos, al gran pintor rossellonès Rigau me li diuen «Rigó», així com al ministre i urbanista 
de Napoleó III, el cèlebre Hausman, me li diuen «Osman». Nosaltres som més cultes i més civilitzats. 
Per a referir-nos als membres de la coneguda família barcelonina Ainaud de Lasarte, tots diem 
«Enó», fins i tot els qui no saben francès.

***

    Un dels locals dedicats a l’art que belluga més famosos que hi ha hagut a Barcelona era el Bolero, 
situat al capdavall del carrer de Muntaner. Durant la postguerra se n’explicaven moltes històries, 
potser no totes rigorosament verídiques. Segons una que va circular per tot Barcelona, una nit hi 
havia hagut una baralla que va motivar la intervenció de la policia. Aquesta, per resoldre el cas, 
va convidar els qui hi havien intervingut a acompanyar-los a la comissaria. Però n’hi va haver un 
que s’hi va negar rodonament, adduint que ell era el bisbe de Calahorra. Els policies, naturalment, 
es van pensar que aquella declaració sorprenent i, sembla, formulada d’una manera altisonant, 
era conseqüència dels excessos alcohòlics, prou habituals en locals com aquell. Al capdavall, però, 
va resultar que deia la veritat. L’afer, naturalment, va anar a parar a les altes esferes, que el van 
resoldre amb tota la discreció possible, a fi que no es produís cap escàndol. Això sí, aquell bon 
vivant singular ja no va tornar a la seva diòcesi.

***

    La guerra civil del 36 va incidir plenament en la meva vida escolar. Quan va començar jo estava 
a punt de fer sis anys. A causa de les bombes que queien sobre Barcelona, on jo vivia, amb els meus 
pares, em van dur a un poble de pagès, el Suro, on vaig passar gairebé tota la guerra, sense anar a 
estudi. I un cop acabada, l’any 39, com que tot anava desgavellat, encara van transcórrer uns quants 
mesos sense poder reprendre la meva vida escolar. En primer lloc, com que els recursos econòmics 
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de casa meva eren escassíssims, vaig anar a un col·legi municipal que hi havia al passeig de Sant 
Joan, on no em van ensenyar gran cosa. En aquest col·legi hi havia hagut un mestre excel·lent, que 
va deixar un gran record, però la depuració del 39 no tenia entranyes, i aquell mestre, el senyor 
Figuerola, va ser fulminat sense contemplacions. El seu lloc el va ocupar el senyor Quevedo, vingut 
de qui sap on, que potser sí que tenia bona voluntat, però poca cosa més. I al cap d’un parell d’anys, el 
meu pare, fent un esforç econòmic, em va matricular a l’Acadèmia Salleras, que devia ser l’acadèmia 
privada més prestigiosa del barri de Gràcia.

    Recordo que jo estava la mar d’eufòric i satisfet, d’anar a l’Acadèmia Salleras, i en presumia, 
talment com si anés a  la Universitat de Cambridge o a la de Harward. Però un bon dia vaig trobar 
el meu amic López López, que vivia una mica més amunt de casa, i, és clar, tot envanit, li vaig fer 
saber la meva nova situació escolar. En López López s’ho mirava una mica diferent. Em va dir, amb 
un escepticisme que em va deixar glaçat:

    —A l’Acadèmia Salleras, vas? Allí t’ensenyaran l’aeioú i amb prou feines.

***

    Una vegada, l’any 51, vam fer una excursió al Matagalls, encara que no hi vam arribar. Un dels 
companys, més gran que jo, es deia Raimon Estrems, i era un excursionista veterà, que havia 
practicat l’escalada i l’alta muntanya (havia fet una primera a la paret nord del Pedaforca amb la 
Maria Antònia Simó). Era el que aleshores en dèiem un muntanyenc molt ferm i, alhora, un noi 
sensible i cultivat, una mica bohemi. Recordo que ens va parlar d’un poeta que jo desconeixia, i de 
qui no vaig retenir el nom. Però sí que em van quedar a la memòria un parell de versos que ens va 
recitar. Eren aquests: «La meva llet no peix la noia flaca ni s’amistança amb el cafè pudent». Vaig 
trigar uns quants anys, encara (la meva falta de precocitat és tristíssima), a conèixer la Vaca suïssa, 
de l’il·lustre Pere Quart. No és per casualitat, és clar, que el distribuïdor del llibre que conté aquest 
poema es deia Joaquim Estrems, el germà gran, em sembla, del gran excursionista. En aquella 
ocasió, a més, en Raimon Estrems ens va indicar l’emplaçament d’una cabana de carboners, al 
torrent de Rentadors. Hi vaig fer nit per primer cop al cap de tres setmanes, quan, tot sol, vaig fer la 
meva primera ascensió al Matagalls —el cim de Catalunya on he pujat més vegades.

***

    Un dels quadres tenia com a títol Rodamon neolític emmirallant-se en les aigües autosuficients 
del gorg més amagat de la muntanya i l’altre Diable anacrònic i sentimental contemplant, absort 
i meravellat, el borbolleig d’una font temperamental i intermitent, però potser per inadvertència 
o qui sap si intencionadament, algú ha intercanviat els dos títols, i es veu que no se n’ha adonat 
ningú. Només el senyor Joan Crisòstom dels Espinacs ha gosat formular alguna objecció pel que fa 
a la bondat gramatical dels dos gerundis, però el professor Filiberticus, amb la GIEC a la mà, li ha 
demostrat que la seva objecció no era pertinent.

***

     El pastor de Can Carreres, sobre Calella de la Costa, guardava un petit ramat de vaques amb un 
gos d’atura una mica descastat, que no entenia gaire bé el que li manava el seu amo: «Empaita-la, 
Enric! Volta-la, volta-la, Enric! No, aquesta, no, Enric! L’altra, l’altra, Enric!». En un moment de 
repòs, el vell pastor es va girar cap a mi i, confidencialment, em va dir: «Es diu Dick, però jo li foto 
Enric.»

***

    Al passeig de Sant Joan, prop de casa, hi havia una pastisseria que es deia Pastisseria Rivoli. 
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D’on l’havien tret, aquest nom? És el nom d’un cèlebre carrer de París, sobre el museu del Louvre, 
que commemora una batalla guanyada pel gran Nap contra el mariscal austríac Alvinzi, lliurada al 
costat d’un poblet del nord d’Itàlia, Rivoli, prop del llac de Garda. El camí, doncs, va ser aquest: 
poblet italià, batalla guanyada, carrer de París, pastisseria del passeig de Sant Joan.

***

    En dues ocasions diferents, i al mateix indret precís, el cim del Puigmal, he tingut el goig de 
ser tractat de germà per dos dignes eclesiàstics. La primera va ser l’any 51, quan jo era encara un 
excursionista novell i inexpert, cosa que es traduïa en una motxilla que pesava més del compte. Dalt 
el cim del Puigmal vam coincidir amb un grup de quatre joves franciscans (un d’ells, fra Fidel, al cap 
dels anys, va tenir un paper actiu en els inicis de la Nova Cançó). El qui semblava el cap de colla, fra 
Pinyol, va sospesar la meva motxilla i em va dir: «Caram, germà! Que Déu us ho conservi, però que 
no us ho augmenti.»

    Tres anys després vaig coincidir al mateix cim amb un grup juvenil d’una parròquia (potser de 
Sarrià), menat pel senyor rector. El va sorprendre que jo anés tot sol per aquells cims i, amablement, 
em va dir: «Germà, vós, que aneu tot sol pel món, deveu tenir molta vida interior.» I, encara, quan 
ens vam separar, car ells baixaven cap a Núria i jo feia cap a la coma de Fontalba, va fer que aquells 
joves em dediquessin El cant dels adeus.

***

    Un dia em renyen perquè mentre escric tinc una tassa de cafè damunt d’un manuscrit que conté 
uns poemes originals d’una il·lustre poetessa. I un altre em fan observar severament que com és que 
m’he deixat una copa de whisky sobre unes proves d’impremta. És veritat que a vegades no miro 
gaire prim, les coses com siguin. Però hi ha hagut casos molt pitjors. És un fet comprovat que el 
gran Milà i Fontanals, l’home més savi que hi hagi hagut mai a Catalunya, feia servir una arengada 
com a punt de llibre.

***

    A principis dels anys 60 (del segle xx, és clar) a Calella de la Costa hi havia un personatge singular 
que es manifestava en les audicions de sardanes que se solien fer al passeig. Era un senyor d’una 
certa edat, alt, escardalenc, amb un bigoti, correctament vestit, amb cara d’il·luminat, que quan 
la cobla tocava es posava al davant i els dirigia, és a dir, feia com si els dirigís, marcant el ritme i 
les entrades dels diversos instruments. Es veu que els músics ja ho sabien i no en feien cas. I quan 
s’acabava la interpretació de cada sardana, aquell bon senyor es passejava tranquil·lament, amb una 
gran dignitat, sense dir res a ningú. Em sembla que algú em va dir que era un músic militar retirat. 
Ja deu fer molts anys que és mort.

***

    L’any 63, quan es va morir el gran Joan XXIII, entre els cardenals que semblava que tenien més 
possibilitats de calçar-se la tiara, n’hi havia un que es deia Siri i un altre que es deia Spelman, que en 
català sonen com Ciri i Espelma, dos noms molt adequats per a uns homes d’Església: el cardenal Ciri 
i el cardenal Espelma. Però el pobre Montini, titllat de comunista, els va passar a tots dos la mà per la 
cara. Jo encara treballava al banc, eren els últims dies. M’ho van fer saber per telèfon i ho vaig anunciar 
als meus companys de feina: El cardenal Montini ha guanyat les eleccions. I em sembla que hi vaig 
afegir que el bisbe Modrego havia anat a demanar feina a la SEAT, perquè ja veia venir que el nou papa 
li donaria el passaport. No li va caldre, certament. El fet és que aquell dia n’hi va haver molts que van 
deixar de creure en l’Esperit Sant, tant si provenia del pare i del Fill com si només provenia del Pare. 
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***

    Llegint les versions ad usum delphini de certes obres clàssiques, com és ara Les mil i una nits, 
sorprèn la tendència ingovernable de certes reines i sultanes a divulgar secrets d’Estat. Quina 
necessitat en tenien, aquelles bones senyores, de cometre aquella deslleialtat? Naturalment, més 
que no pas deslleialtat, es tractava d’infidelitat matrimonial (ja se sap que la carn és dèbil), tema, 
en certs nivells, considerat tabú.

***

    Va arribar un moment en què la Guàrdia Urbana de Barcelona va prohibir els tradicionals focs de 
Sant Joan. Un any, al principi de la prohibició, uns nois que havien aplegat la llenya per a fer el foc, 
com que els urbans no van permetre que el fessin, el van fer el dia de Sant Joan a la tarda. Aquella 
foguera va aplegar al voltant uns quants curiosos, que, naturalment, comentaven el fet. Un bon 
senyor, al meu costat, em va dir que aquells focs de carrer eren una cosa anacrònica, incompatible 
amb la vida moderna, amb la circulació cada cop més intensa, i que no es podien permetre, però 
que eren una cosa tradicional, de tota la vida, i que mereixien un respecte. És a dir, em va donar 
arguments a favor del manteniment i de la prohibició. Vaig comprendre que volia que jo em 
pronunciés, que em manifestés a favor d’una cosa o de l’altra, la que volgués: ja em servia en safata 
l’argumentació necessària. Si ho hagués fet, ell hauria defensat la posició contrària a la meva. Però 
jo no hi vaig caure. El vaig escoltar atentament, fent que sí, que sí, però sense prestar-me al seu joc.

***

    Quan el meu amic Joan Agut era director d’EDHASA va publicar una Història de Catalunya en 
historieta, realitzada pel gran Tísner, amb un guió propi. Era una peça humorística, que no tenia 
altre propòsit que entretenir. Se’n va fer una presentació a la Llar del Llibre, del carrer Bergara, 
que va anar a càrrec del prestigiós crític i intel·lectual Alexandre Cirici Pellicer. Aquest, després de 
dir, entre altres coses, que era una vergonya nacional que a la Biblioteca de Catalunya no hi hagués 
les obres de Josep M. Folch i Torres, ens va deixar esbalaïts dient que el que havia fet en Tísner 
era comparable al que havia fet Ramon Llull en el seu temps. Efectivament, Llull, trencant un ús 
general, havia escrit els seus llibres de filosofia no en llatí sinó en llengua vulgar, és a dir, en català. 
I en Tísner també havia fet el que no s’havia fet mai fins aleshores: escriure un llibre d’història 
servint-se de la historieta gràfica. D’això ja fa uns quants anys, i del llibre de l’amable Tísner no crec 
pas que se’n recordi gaire gent.

***

    Els francesos celebren la seva festa nacional el 14 de juliol. Celebren, sobretot, que comencen les 
vacances, però diuen que commemoren el dia que van prendre la pastilla. Qui, la va prendre, els 
francesos o les franceses? Per al cas és igual. Que comencen les vacances, ho celebren tant ells com 
elles.

***

   Una lletra muda, però que fa la seva funció, diferencia la guerra de la gerra. Això no ha privat de 
confondre-les en alguna ocasió. Així, a vegades s’ha dit (entre ells, em sembla, el meu recordat amic 
Francesc Vallverdú) que la coneguda frase «Cada terra fa sa guerra», en realitat hauria de ser «Cada 
terra fa sa gerra», idea prou versemblant, car les gerres, realment, es fan amb terra. Una vegada, 
la bona gent va sortir al carrer a protestar contra una guerra que hi havia en uns altres tocoms, a 
l’altre cap de món, amb pancartes tan breus com explícites: «No a la guerra». Mirant-me-les, no 
em vaig saber estar de pensar que no seria pas gens estrany que en més d’una s’haguessin deixat 
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aquella lletra muda de la paraula guerra. I al cap de poc, al pati de l’Institut d’Estudis Catalans, vaig 
sentir una de les noies que tornaven de la manifestació, que, de sobte, tota joiosa i divertida, deia a 
les seves companyes: «Calla, calla! Que no ho sabeu? La Mònica ha escrit en una de les pancartes, 
NO A LA GERRA.» 

***

    —Errare humanum est.
    —I les dones, què? No diu res, de les dones? No s’equivoquen mai, les dones? És que només 
s’equivoquen els homes o què?

***

     —A vostè li agrada, la música?
    —No, la música és molt dolenta.
    —Molt dolenta? Home, quines coses de dir. N’hi ha de bona i de dolenta, no?
    —Ah, sí? Doncs si també n’hi ha de bona, per què posen sempre la dolenta?

***

     Els algoritmes rumbegen, cofois i satisfets, perquè ara tenen l’ocasió de fer tots els papers de 
l’auca, amb un protagonisme insolent i descarat. Poc o molt, han marginat els paràmetres i les 
coordenades. Però que no es facin gaires il·lusions. Com deia sant Pau en la seva tercera epístola als 
de Batea, no hi ha res que duri sempre. Qualsevol dia passaran de moda i ja no en parlarà mai més 
ningú.

***

    El cèlebre filòsof de la torre d’Aleshores que et venia a esperar al Palau de la Música quan sorties 
d’aplaudir el concert de violí de Beethoven, o el Rèquiem de Mozart, o els concerts de Brandenburg 
de Bach, o Les quatre estacions de Vivaldi, o El Messies de Händel, o La Creació de Haydn i, 
robant temps al temps, passàvem una estona junts, abraçant-nos i besant-nos apassionadament 
(temps feliços!), deia que vindrà un dia que els catalans, anant pel món, ho tindrem tot pagat. Devia 
pressentir, sens dubte, la futura existència de la targeta de crèdit, que, no del tot, és clar, però poc o 
molt, correspon a la seva profecia.

***

    Segons l’eruditíssim professor Filiberticus, del Col·legi Pontifici de Sant Pere de les Maleses, el 
Judici Final ja s’hauria d’haver celebrat fa molt de temps, però es va ajornar per causes que han estat 
molt discutides, sempre procurant, però, que aquestes discussions no transcendissin, preocupació 
certament comprensible i digna de lloança. Ben mirat, no costa gens imaginar-se que fes mandra de 
posar-s’hi i que amb la idea que no corria tanta pressa com això s’ajornés sine die. És clar que no se 
sap mai, però tot fa pensar que la cosa va per llarg.      🍅
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