ESPECIAL ALBERT JANE

S1 no ho sé m’ho 1nvento

o0, per sort o per desgracia, vaig néixer un 13 d’agost, pero el meu pare, que Déu I’hagi perdonat

(cosa que m’estranyaria molt), no em va inscriure al Registre Civil fins el dia 25, potser perqué

feia molta calor, no ho he sabut mai. Resulta, per tant, que em trobo sota la influéncia de
dos signes del zodiac, el real, Lled, i Verge, l'oficial, com és el cas de les institucions. Pero aquesta
dualitat no és admesa per tothom. Aixi, mentre el poeta Sala Cornadd, que conreava l’astrologia,
la donava per bona, un celebre endevinaire que es deia Felix la rebutjava decididament. Ara: jo em
miro al mirall i no em veig ni Lled ni Verge. I que consti que abans I'he desentelat ben desentelat
amb un drap nou de trinca, adquirit en uns grans magatzems on els tenien d’oferta.

D’altra banda, el distingit col-lega Josep Ruaix, un especialista de primera, em diu, pujant-hi de
peus, que hauria de ser «no em va inscriure fins al dia 25» en lloc de «no em va inscriure fins el dia
25». Malgrat la seva reconeguda autoritat, que respecto com el primer, en aquest punt no m’acaba
de convencer i mantinc el meu «fins el dia 25». No s’ho podia pas pensar, el meu pare, que amb el
seu retard havia d’originar aquestes discrepancies.

* ¥ ¥

Dea, la dona de I’Altissim Jahve, també va intervenir, en una certa mesura, en la creacié del moén.
Va ser ella qui va crear el roser i la clavellina, els lliris i la ginesta, les horténsies i les gardénies,
els nards i les gencianes, les primules i els edelweiss, els pensaments i les violetes del bosc. N’hi ha
molts que diuen, generalment sotto voce, que sort en vam tenir, de la seva intervencid.

* X%

La logistica és d’ahir perd, com diria Tertulia, el del purgatori, avui ho omple tot. Es pot dir que
ha superat ampliament les seves germanes de ’art militar, la tactica i I'estratégia, i, malgrat que el
diccionari encara no ho reconeix, s’ha introduit amb empenta i brad en la vida civil. Només cal veure
les inscripcions dels camionarros que circulen incessantment per les autopistes.

De fet, pero, el que és nou és el nom, el significant. Com en tants altres casos, I’acci6 designada
per aquest nom, per aquest significant, és antiquissima, encara que es tractés d’'una realitat sense
una designaci6 especifica. El primer exemple que coneixem, pero ja de molta consideracio, és el que
ens explica el Genesi, el primer llibre de la Biblia. Ens referim, com ja s’endevina facilment, al cas
del vell Noé, que després d’haver construit ’arca, en unes galdoses drassanes, que deia Pere Quart,
es va haver de preocupar d’aplegar-hi una parella d’animals de cada espeécie terrestre, i de proveir-
se dels aliments que tots plegats, persones i bésties, haurien de necessitar, a fi de no morir de fam
durant el llarguissim diluvi internacional. I, si volem ser justos, hem de reconéixer que el vell Noe
va demostrar una habilitat logistica admirable, digna de tots els elogis, tant més que no hi havia
precedents de cap mena. I que no va poder disposar de cap ordinador!

* ¥ ¥

El malvat rei Herodes (al capdavall més hauria valgut que se n’hagués anat a cacar elefants, com
el seu col-lega carpetovetonic) va dir als tres mags, suposant que fossin efectivament tres, que un
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cop haguessin adorat el Nen, que li ho vinguessin a dir, perque ell pensava fer el mateix. No cal dir
que les seves intencions eren ben diferents. Pero ells, venturosament advertits en un somni, havent
adorat Jests i havent-li ofert els seus valuosos obsequis, se’n van tornar al seu pais, sense torbar-
se, passant per un cami secundari. Acostant-se a casa, devien experimentar una rara sensacio de
satisfaccid, de benestar, de plenitud. No hi ha res com la tornada a casa després d’haver complert
una missi6 noble i alhora no exempta de perill. Perd no ens consta si van tenir coneixement de la
terrible degolladissa dels innocents, pobres criatures. Si va ser aixi, cosa no impossible, aixo els
devia amargar el goig de la tornada. Perque, es miri com es miri, ells van ser la causa eficient, encara
que involuntaria, d’aquella atrocitat. Sense ells, la mala béstia d’Herodes, Pérfid i Pervers, no hauria
tingut coneixement que a cal fuster hi havia hagut novetat, i tot hauria continuat igual que abans
durant trenta anys ben bons.

* ¥ ¥

Sant Mateu ens explica, en el seu Evangeli, que els dos lladres crucificats al costat de Jesucrist
I'insultaven tots dos. Sant Lluc, en canvi, ens diu que un dels lladres 1i demanava que es recordés
d’ell quan arribés al seu Regne, i que Jesus li responia que ja hi podia pujar de peus, que li assegurava
que al cap de poc es trobarien tots dos al Paradis. Es un dels passatges més commovedors dels
Evangelis, i sap greu que sant Mateu en discrepi. Devia estar mal informat.

* ¥ ¥

El cardenal Roderic de Borja va conéixer a Roma una senyora que es deia Vanozza Cattanei, que
es veu que era una tiarra de bandera. El cardenal, com diu Joan Fuster, era un home d’una gran
vivacitat erotica, i com que no tenia gaires manies va reeixir a fer-ne la seva parella estable. Més
tard, va ser elegit papa, car sens dubte era el més net de clatell de tot I’esbart cardenalici. Deia que
no es podia queixar: primer aquella tiarra, i després la tiara.

* X ¥

Els llibres d’historia ens expliquen que I’any 6 'emperador Napole6 Bonaparte va ocupar Polonia
amb el seu exércit, amb el beneplacit, sembla, dels polonesos. Els més detallistes també ens parlen
de la relacié amorosa entre Napole6 i una senyora molt atractiva que es deia Walewska, la comtessa
Maria Walewska. Pero son poquissims els que ens diuen que els seus soldats (de Napole6, no
de la Walewska, com diria Ramon Folch i Camarasa), que es pelaven de fred fent bivac, mentre
I’emperador s’estava al llit, ben calent6, amb la Walewska, cantaven aquesta cancd, amb la tonada
d’El desembre congelat:

Nétre emp’reur nous a conduit
pour faire la guerre,

dans un bien vilain pays

ou l'on ne s’plait guere.

Il y neige, il y fait froid,
partout sauf dans un endroit,
car les po po po,

car les lo lo lo,

car les po, car les lo,

car les polonaises

ont le con de braise.

Si aquest fet causa estranyesa, cal explicar que, en realitat, aquesta tonada és la d’'una canc6 de
taverna francesa, Quand la mer rouge apparut, abans molt popular, i cantada sovint amb lletres de
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circumstancies. I és d’aquesta can¢b que prové la nostra coneguda cancd de Nadal.

* X ¥

Després de molts esforgos, que revelaven una tenacitat admirable, ’Anticrist havia aconseguit
arribar a antipapa, i el Leviatan a bisbe in partibus infidelium. Els va durar poc, és clar, vist i no vist.
Gairebé es pot dir que els van treure a empentes. Aleshores, I’Anticrist es va fer venedor de cacauets
i el Leviatan aprenent de llauner. Pero no se sap per que, aviat ho van deixar correr, tant podria
ser de grat com per forga. El cas és que I’Anticrist es va fer rosacreu i el Leviatan, malgrat la seva
loquacitat habitual, va ingressar a la Trapa. Tot fa pensar que no trigaran a canviar d’aires. I n’hi ha
uns quants que es complauen a imaginar, aquest cami, on aniran a parar: hi ha qui suggereix I'orde
dels Templers, hi ha qui dona per segur que aniran a parar a I’'Opus, uns altres insinuen el Gremi de
Revenedors a la Menuda, i, encara, els de més enlla, no descarten I’Associacié de Trementinaires de
I’Alt Vidraneés. Honradament, es tracta, en tots els casos, de suposicions totalment gratuites, sense
cap fonament solid i raonable.

* ¥ ¥

Llegeixo al DIEC-2 (s. v. canonic), «Els evangelis canonics son el de Mateu, el de Marc, el de Lluc
iel de Joan». Abans hauriem dit, invariablement, «el de sant Mateu, el de sant Marc, el de sant Lluc
i el de sant Joan», pero des de les altes instancies s’ha disposat aixi. Deu ser, segurament, I'inici
d’un procés que no té aturador. Tot fa suposar que d’aqui a un cert temps llegirem «I’evangeli d’en
Mateu, el d’en Marc, el d’en Lluci el d’en Joan». I el final, potser una mica llunya, pero previsible,
sera «I’evangeli del Mateu, el del Marc, el del Lluc i el del Joan».

*¥¥

Els francesos, al gran pintor rossellones Rigau me li diuen «Rigd», aixi com al ministre i urbanista
de Napoled III, el celebre Hausman, me li diuen «Osman». Nosaltres som més cultes i més civilitzats.
Per a referir-nos als membres de la coneguda familia barcelonina Ainaud de Lasarte, tots diem
«Enod», fins i tot els qui no saben frances.

* X ¥

Un dels locals dedicats a I’art que belluga més famosos que hi ha hagut a Barcelona era el Bolero,
situat al capdavall del carrer de Muntaner. Durant la postguerra se n’explicaven moltes histories,
potser no totes rigorosament veridiques. Segons una que va circular per tot Barcelona, una nit hi
havia hagut una baralla que va motivar la intervenci6 de la policia. Aquesta, per resoldre el cas,
va convidar els qui hi havien intervingut a acompanyar-los a la comissaria. Pero n’hi va haver un
que s’hi va negar rodonament, adduint que ell era el bisbe de Calahorra. Els policies, naturalment,
es van pensar que aquella declaracié sorprenent i, sembla, formulada d’'una manera altisonant,
era conseqiiencia dels excessos alcoholics, prou habituals en locals com aquell. Al capdavall, pero,
va resultar que deia la veritat. L’afer, naturalment, va anar a parar a les altes esferes, que el van
resoldre amb tota la discrecié possible, a fi que no es produis cap escandol. Aixo si, aquell bon
vivant singular ja no va tornar a la seva diocesi.

* ¥ ¥

La guerra civil del 36 va incidir plenament en la meva vida escolar. Quan va comencgar jo estava
a punt de fer sis anys. A causa de les bombes que queien sobre Barcelona, on jo vivia, amb els meus
pares, em van dur a un poble de pages, el Suro, on vaig passar gairebé tota la guerra, sense anar a
estudi. I un cop acabada, I’any 39, com que tot anava desgavellat, encara van transcorrer uns quants
mesos sense poder reprendre la meva vida escolar. En primer lloc, com que els recursos economics
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de casa meva eren escassissims, vaig anar a un col-legi municipal que hi havia al passeig de Sant
Joan, on no em van ensenyar gran cosa. En aquest col-legi hi havia hagut un mestre excel-lent, que
va deixar un gran record, pero la depuraci6 del 39 no tenia entranyes, i aquell mestre, el senyor
Figuerola, va ser fulminat sense contemplacions. El seu lloc el va ocupar el senyor Quevedo, vingut
de qui sap on, que potser si que tenia bona voluntat, pero poca cosa més. I al cap d’un parell d’anys, el
meu pare, fent un esfor¢ economic, em va matricular a I’Académia Salleras, que devia ser 'academia
privada més prestigiosa del barri de Gracia.

Recordo que jo estava la mar d’euforic i satisfet, d’anar a I’Academia Salleras, i en presumia,
talment com si anés a la Universitat de Cambridge o a la de Harward. Pero un bon dia vaig trobar
el meu amic Lopez Lopez, que vivia una mica més amunt de casa, i, és clar, tot envanit, li vaig fer
saber la meva nova situaci6 escolar. En Lopez Lopez s’ho mirava una mica diferent. Em va dir, amb
un escepticisme que em va deixar glacat:

—A T’Académia Salleras, vas? Alli t’ensenyaran I’aeiot i amb prou feines.

* ¥ ¥

Una vegada, I’any 51, vam fer una excursi6 al Matagalls, encara que no hi vam arribar. Un dels
companys, més gran que jo, es deia Raimon Estrems, i era un excursionista vetera, que havia
practicat I’escalada i I’alta muntanya (havia fet una primera a la paret nord del Pedaforca amb la
Maria Antonia Simd). Era el que aleshores en déiem un muntanyenc molt ferm i, alhora, un noi
sensible i cultivat, una mica bohemi. Recordo que ens va parlar d’un poeta que jo desconeixia, i de
qui no vaig retenir el nom. Pero si que em van quedar a la memoria un parell de versos que ens va
recitar. Eren aquests: «La meva llet no peix la noia flaca ni s’amistanca amb el café pudent». Vaig
trigar uns quants anys, encara (la meva falta de precocitat és tristissima), a conéixer la Vaca suissa,
de l'il-lustre Pere Quart. No és per casualitat, és clar, que el distribuidor del llibre que conté aquest
poema es deia Joaquim Estrems, el germa gran, em sembla, del gran excursionista. En aquella
ocasi6, a més, en Raimon Estrems ens va indicar 'emplacament d’una cabana de carboners, al
torrent de Rentadors. Hi vaig fer nit per primer cop al cap de tres setmanes, quan, tot sol, vaig fer la
meva primera ascensi6 al Matagalls —el cim de Catalunya on he pujat més vegades.

* ¥ ¥

Un dels quadres tenia com a titol Rodamon neolitic emmirallant-se en les aigiies autosuficients
del gorg més amagat de la muntanya i l'altre Diable anacronic i sentimental contemplant, absort
1 meravellat, el borbolleig d’una font temperamental i intermitent, perd potser per inadverténcia
0 qui sap si intencionadament, algi ha intercanviat els dos titols, i es veu que no se n’ha adonat
ningt. Només el senyor Joan Crisostom dels Espinacs ha gosat formular alguna objecci6 pel que fa
a la bondat gramatical dels dos gerundis, pero el professor Filiberticus, amb la GIEC a la ma, li ha
demostrat que la seva objecci6 no era pertinent.

* ¥ ¥

El pastor de Can Carreres, sobre Calella de la Costa, guardava un petit ramat de vaques amb un
gos d’atura una mica descastat, que no entenia gaire bé el que li manava el seu amo: «Empaita-la,
Enric! Volta-la, volta-la, Enric! No, aquesta, no, Enric! L’altra, I’altra, Enric!». En un moment de
repos, el vell pastor es va girar cap a mi i, confidencialment, em va dir: «Es diu Dick, pero jo li foto
Enric.»

* ¥ ¥

Al passeig de Sant Joan, prop de casa, hi havia una pastisseria que es deia Pastisseria Rivoli.
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D’on ’havien tret, aquest nom? Es el nom d’un célebre carrer de Paris, sobre el museu del Louvre,
que commemora una batalla guanyada pel gran Nap contra el mariscal austriac Alvinzi, lliurada al
costat d’un poblet del nord d’Italia, Rivoli, prop del llac de Garda. El cami, doncs, va ser aquest:
poblet italia, batalla guanyada, carrer de Paris, pastisseria del passeig de Sant Joan.

*¥¥

En dues ocasions diferents, i al mateix indret precis, el cim del Puigmal, he tingut el goig de
ser tractat de germa per dos dignes eclesiastics. La primera va ser ’any 51, quan jo era encara un
excursionista novell i inexpert, cosa que es traduia en una motxilla que pesava més del compte. Dalt
el cim del Puigmal vam coincidir amb un grup de quatre joves franciscans (un d’ells, fra Fidel, al cap
dels anys, va tenir un paper actiu en els inicis de la Nova Cancg6). El qui semblava el cap de colla, fra
Pinyol, va sospesar la meva motxilla i em va dir: «Caram, germa! Que Déu us ho conservi, pero que
no us ho augmenti.»

Tres anys després vaig coincidir al mateix cim amb un grup juvenil d’'una parroquia (potser de
Sarria), menat pel senyor rector. El va sorprendre que jo anés tot sol per aquells cims i, amablement,
em va dir: «Germa, vos, que aneu tot sol pel mén, deveu tenir molta vida interior.» I, encara, quan
ens vam separar, car ells baixaven cap a Nuria i jo feia cap a la coma de Fontalba, va fer que aquells
joves em dediquessin El cant dels adeus.

* ¥ ¥

Un dia em renyen perqué mentre escric tinc una tassa de cafe damunt d’un manuscrit que conté
uns poemes originals d’una il-lustre poetessa. I un altre em fan observar severament que com és que
m’he deixat una copa de whisky sobre unes proves d’impremta. Es veritat que a vegades no miro
gaire prim, les coses com siguin. Pero hi ha hagut casos molt pitjors. Es un fet comprovat que el
gran Mila i Fontanals, ’'home més savi que hi hagi hagut mai a Catalunya, feia servir una arengada
com a punt de llibre.

*¥¥

A principis dels anys 60 (del segle xx, és clar) a Calella de la Costa hi havia un personatge singular
que es manifestava en les audicions de sardanes que se solien fer al passeig. Era un senyor d’'una
certa edat, alt, escardalenc, amb un bigoti, correctament vestit, amb cara d’il-luminat, que quan
la cobla tocava es posava al davant i els dirigia, és a dir, feia com si els dirigis, marcant el ritme i
les entrades dels diversos instruments. Es veu que els musics ja ho sabien i no en feien cas. I quan
s’acabava la interpretaci6 de cada sardana, aquell bon senyor es passejava tranquil-lament, amb una
gran dignitat, sense dir res a ningi. Em sembla que algi em va dir que era un music militar retirat.
Ja deu fer molts anys que és mort.

* ¥ ¥

L’any 63, quan es va morir el gran Joan XXIII, entre els cardenals que semblava que tenien més
possibilitats de calgar-se la tiara, n’hi havia un que es deia Siri i un altre que es deia Spelman, que en
catala sonen com Ciri i Espelma, dos noms molt adequats per a uns homes d’Església: el cardenal Ciri
i el cardenal Espelma. Pero el pobre Montini, titllat de comunista, els va passar a tots dos la ma per la
cara. Jo encara treballava al banc, eren els tltims dies. M’ho van fer saber per teléfon i ho vaig anunciar
als meus companys de feina: El cardenal Montini ha guanyat les eleccions. I em sembla que hi vaig
afegir que el bisbe Modrego havia anat a demanar feina a la SEAT, perqueé ja veia venir que el nou papa
li donaria el passaport. No li va caldre, certament. El fet és que aquell dia n’hi va haver molts que van
deixar de creure en ’Esperit Sant, tant si provenia del pare i del Fill com si només provenia del Pare.
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* ¥ ¥

Llegint les versions ad usum delphini de certes obres classiques, com és ara Les mil i una nits,
sorpren la tendéncia ingovernable de certes reines i sultanes a divulgar secrets d’Estat. Quina
necessitat en tenien, aquelles bones senyores, de cometre aquella deslleialtat? Naturalment, més
que no pas deslleialtat, es tractava d’infidelitat matrimonial (ja se sap que la carn és débil), tema,
en certs nivells, considerat tabt.

* X ¥

Va arribar un moment en que la Guardia Urbana de Barcelona va prohibir els tradicionals focs de
Sant Joan. Un any, al principi de la prohibici6, uns nois que havien aplegat la llenya per a fer el foc,
com que els urbans no van permetre que el fessin, el van fer el dia de Sant Joan a la tarda. Aquella
foguera va aplegar al voltant uns quants curiosos, que, naturalment, comentaven el fet. Un bon
senyor, al meu costat, em va dir que aquells focs de carrer eren una cosa anacronica, incompatible
amb la vida moderna, amb la circulaci6 cada cop més intensa, i que no es podien permetre, pero
que eren una cosa tradicional, de tota la vida, i que mereixien un respecte. Es a dir, em va donar
arguments a favor del manteniment i de la prohibicié. Vaig comprendre que volia que jo em
pronunciés, que em manifestés a favor d'una cosa o de l’altra, la que volgués: ja em servia en safata
I’argumentaci6 necessaria. Si ho hagués fet, ell hauria defensat la posici6 contraria a la meva. Pero
jo no hi vaig caure. El vaig escoltar atentament, fent que si, que si, pero sense prestar-me al seu joc.

*x¥

Quan el meu amic Joan Agut era director ’EDHASA va publicar una Historia de Catalunya en
historieta, realitzada pel gran Tisner, amb un gui6 propi. Era una peca humoristica, que no tenia
altre propdsit que entretenir. Se’n va fer una presentacié a la Llar del Llibre, del carrer Bergara,
que va anar a carrec del prestigios critic i intel-lectual Alexandre Cirici Pellicer. Aquest, després de
dir, entre altres coses, que era una vergonya nacional que a la Biblioteca de Catalunya no hi hagués
les obres de Josep M. Folch i Torres, ens va deixar esbalaits dient que el que havia fet en Tisner
era comparable al que havia fet Ramon Llull en el seu temps. Efectivament, Llull, trencant un as
general, havia escrit els seus llibres de filosofia no en llati sin6 en llengua vulgar, és a dir, en catala.
I en Tisner també havia fet el que no s’havia fet mai fins aleshores: escriure un llibre d’historia
servint-se de la historieta grafica. D’aixo ja fa uns quants anys, i del llibre de ’amable Tisner no crec
pas que se’n recordi gaire gent.

* ¥ ¥

Els francesos celebren la seva festa nacional el 14 de juliol. Celebren, sobretot, que comencen les
vacances, pero diuen que commemoren el dia que van prendre la pastilla. Qui, la va prendre, els
francesos o les franceses? Per al cas és igual. Que comencen les vacances, ho celebren tant ells com
elles.

*x*

Una lletra muda, pero que fa la seva funcio, diferencia la guerra de la gerra. Aixo no ha privat de
confondre-les en alguna ocasid. Aixi, a vegades s’ha dit (entre ells, em sembla, el meu recordat amic
Francesc Vallverda) que la coneguda frase «Cada terra fa sa guerra», en realitat hauria de ser «Cada
terra fa sa gerra», idea prou versemblant, car les gerres, realment, es fan amb terra. Una vegada,
la bona gent va sortir al carrer a protestar contra una guerra que hi havia en uns altres tocoms, a
I’altre cap de mén, amb pancartes tan breus com explicites: «No a la guerra». Mirant-me-les, no
em vaig saber estar de pensar que no seria pas gens estrany que en més d’'una s’haguessin deixat
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aquella lletra muda de la paraula guerra. I al cap de poc, al pati de I'Institut d’Estudis Catalans, vaig
sentir una de les noies que tornaven de la manifestacio, que, de sobte, tota joiosa i divertida, deia a
les seves companyes: «Calla, calla! Que no ho sabeu? La Monica ha escrit en una de les pancartes,
NO A LA GERRA.»

*¥¥

—Errare humanum est.
—I les dones, qué? No diu res, de les dones? No s’equivoquen mai, les dones? Es que només

s’equivoquen els homes o que?
¥ KK

—A voste li agrada, la masica?

—No, la musica és molt dolenta.

—Molt dolenta? Home, quines coses de dir. N'hi ha de bona i de dolenta, no?
—Ah, si? Doncs si també n’hi ha de bona, per que posen sempre la dolenta?

K**

Els algoritmes rumbegen, cofois i satisfets, perque ara tenen I'ocasi6é de fer tots els papers de
lauca, amb un protagonisme insolent i descarat. Poc o molt, han marginat els parametres i les
coordenades. Pero que no es facin gaires il-lusions. Com deia sant Pau en la seva tercera epistola als
de Batea, no hi ha res que duri sempre. Qualsevol dia passaran de moda i ja no en parlara mai més
ningu.

* ¥ ¥

El celebre filosof de la torre d’Aleshores que et venia a esperar al Palau de la Musica quan sorties
d’aplaudir el concert de violi de Beethoven, o el Requiem de Mozart, o els concerts de Brandenburg
de Bach, o Les quatre estacions de Vivaldi, o El Messies de Hindel, o La Creacié de Haydn i,
robant temps al temps, passavem una estona junts, abracant-nos i besant-nos apassionadament
(temps felicos!), deia que vindra un dia que els catalans, anant pel mén, ho tindrem tot pagat. Devia
pressentir, sens dubte, la futura existéncia de la targeta de credit, que, no del tot, és clar, pero poc o
molt, correspon a la seva profecia.

* ¥ ¥

Segons l'eruditissim professor Filiberticus, del Col-legi Pontifici de Sant Pere de les Maleses, el
Judici Final ja s’hauria d’haver celebrat fa molt de temps, pero es va ajornar per causes que han estat
molt discutides, sempre procurant, pero, que aquestes discussions no transcendissin, preocupacio
certament comprensible i digna de lloanca. Ben mirat, no costa gens imaginar-se que fes mandra de
posar-s’hi i que amb la idea que no corria tanta pressa com aixo s’ajornés sine die. Es clar que no se
sap mai, pero tot fa pensar que la cosa va per llarg. @

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet, novembre de 2023
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