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El present número no segueix l’esquema 
habitual de la revista. Arran de la concessió 
del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes 

al nostre estimat company i mestre, Albert Jané, 
el qual forma part de la Junta de Govern de 
l’Associació i del Consell Assessor de la revista i 
n’és un fidel col·laborador des de fa vint-i-sis anys 
(1998), hem cregut adient dedicar-li un número 
especial que —valgui la redundància— sigui també 
«especial».

Seria inimaginable que LLengua nacionaL, 
publicació especialitzada en la llengua a la qual 
Jané ha aportat tantíssim, no li fes un homenatge, 
modest però molt sentit, en aquesta celebrada 
ocasió. 

Ja en el número 112 (3r trimestre del 2020) li 
dedicàvem algunes pàgines per commemorar el 
seu norantè aniversari: el citàvem en l’editorial 
i «L’Associació», l’entrevistàvem i mostràvem 
diverses de les seves facetes en un àlbum fotogràfic. 
La portada, per sorpresa dels qui no li coneixien la 
vena artística, era un dels curiosos i elaboradíssims 
dibuixos amb què se sol entretenir entre article, 
traducció, correcció, diccionari, lliçó...; dibuixos 
que il·lustren les cobertes d’alguns dels seus llibres 
i que, així mateix, anem reproduint en la secció 
«Ludollengua» quan ell ens hi delecta amb els 
seus entreteniments.

El fet de repetir entrevista —l’havíem entrevistat 
també en el número 97 (4t trimestre del 2016)—, 
o de recórrer a la típica miscel·lània d’articles 
lloant les virtuts del prohom, tampoc no ens 

acabava de fer el pes. Si el polifacètic Albert 
Jané, savi i rigorós, que pot impressionar pel seu 
aspecte formal i seriós i per la seva eloqüència, 
era, alhora, capaç de divertir-nos amb la creació 
d’històries i personatges rocambolescos, reflectits 
alguns en llibres que la nostra associació mateixa 
li ha publicat, o amb jocs d’una gran originalitat 
—recordem les #PindolesJané o els enigmes del 
#CATenJoc llançats per les xarxes socials i que 
trobareu a la nostra pàgina web—, li havíem de 
retre un homenatge original.

I hem trobat com fer-ho convertint la revista que 
teniu a les mans en una mena de llibre, breu per 
exigència de l’espai de què disposem, on gaudir 
de textos inèdits d’Albert Jané, força recents, 
que mostren aquesta seva faceta humorística, 
entremaliada, íntima també. Hi trobareu tota una 
amalgama d’escrits: gramaticals, satírics, poètics, 
de reflexió personal... I tots amb l’habilitat de fer-
nos descobrir mots que ignoràvem.

L’atzar, però, ha volgut que, paral·lelament a 
l’elaboració d’aquest número i sense saber-ho 
cap de les dues parts, es prepari el llibre de David 
Paloma Les arrels del capvespre (núm. 3 de la 
col·lecció «El Postgrau», del Servei de Publicacions 
de la Universitat Autònoma de Barcelona, que 
inclou entre els vint-i-quatre textos del seu volum 
els que us oferim aquí. És de llei, doncs, que ho 
esmentem. Com més divulgació tingui l’obra fins 
ara inèdita d’Albert Jané, millor.

Perquè Albert Jané i Riera, artesà i malabarista de 
la llengua, es mereix això i molt més. 🍅

A tall de llibre
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Jo, per sort o per desgràcia, vaig néixer un 13 d’agost, però el meu pare, que Déu l’hagi perdonat 
(cosa que m’estranyaria molt), no em va inscriure al Registre Civil fins el dia 25, potser perquè 
feia molta calor, no ho he sabut mai. Resulta, per tant, que em trobo sota la influència de 

dos signes del zodíac, el real, Lleó, i Verge, l’oficial, com és el cas de les institucions. Però aquesta 
dualitat no és admesa per tothom. Així, mentre el poeta Sala Cornadó, que conreava l’astrologia, 
la donava per bona, un cèlebre endevinaire que es deia Fèlix la rebutjava decididament. Ara: jo em 
miro al mirall i no em veig ni Lleó ni Verge. I que consti que abans l’he desentelat ben desentelat 
amb un drap nou de trinca, adquirit en uns grans magatzems on els tenien d’oferta. 

    D’altra banda, el distingit col·lega Josep Ruaix, un especialista de primera, em diu, pujant-hi de 
peus, que hauria de ser «no em va inscriure fins al dia 25» en lloc de «no em va inscriure fins el dia 
25». Malgrat la seva reconeguda autoritat, que respecto com el primer, en aquest punt no m’acaba 
de convèncer i mantinc el meu «fins el dia 25». No s’ho podia pas pensar, el meu pare, que amb el 
seu retard havia d’originar aquestes discrepàncies.

***

    Dea, la dona de l’Altíssim Jahvè, també va intervenir, en una certa mesura, en la creació del món. 
Va ser ella qui va crear el roser i la clavellina, els lliris i la ginesta, les hortènsies i les gardènies, 
els nards i les gencianes, les prímules i els edelweiss, els pensaments i les violetes del bosc. N’hi ha 
molts que diuen, generalment sotto voce, que sort en vam tenir, de la seva intervenció.

***

    La logística és d’ahir però, com diria Tertulià, el del purgatori, avui ho omple tot. Es pot dir que 
ha superat àmpliament les seves germanes de l’art militar, la tàctica i l’estratègia, i, malgrat que el 
diccionari encara no ho reconeix, s’ha introduït amb empenta i braó en la vida civil. Només cal veure 
les inscripcions dels camionarros que circulen incessantment per les autopistes. 

   De fet, però, el que és nou és el nom, el significant. Com en tants altres casos, l’acció designada 
per aquest nom, per aquest significant, és antiquíssima, encara que es tractés d’una realitat sense 
una designació específica. El primer exemple que coneixem, però ja de molta consideració, és el que 
ens explica el Gènesi, el primer llibre de la Bíblia. Ens referim, com ja s’endevina fàcilment, al cas 
del vell Noè, que després d’haver construït l’arca, en unes galdoses drassanes, que deia Pere Quart, 
es va haver de preocupar d’aplegar-hi una parella d’animals de cada espècie terrestre, i de proveir-
se dels aliments que tots plegats, persones i bèsties, haurien de necessitar, a fi de no morir de fam 
durant el llarguíssim diluvi internacional. I, si volem ser justos, hem de reconèixer que el vell Noè 
va demostrar una habilitat logística admirable, digna de tots els elogis, tant més que no hi havia 
precedents de cap mena. I que no va poder disposar de cap ordinador!

***

    El malvat rei Herodes (al capdavall més hauria valgut que se n’hagués anat a caçar elefants, com 
el seu col·lega carpetovetònic) va dir als tres mags, suposant que fossin efectivament tres, que un 

Si no ho sé m’ho invento
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cop haguessin adorat el Nen, que li ho vinguessin a dir, perquè ell pensava fer el mateix. No cal dir 
que les seves intencions eren ben diferents. Però ells, venturosament advertits en un somni, havent 
adorat Jesús i havent-li ofert els seus valuosos obsequis, se’n van tornar al seu país, sense torbar-
se, passant per un camí secundari. Acostant-se a casa, devien experimentar una rara sensació de 
satisfacció, de benestar, de plenitud. No hi ha res com la tornada a casa després d’haver complert 
una missió noble i alhora no exempta de perill. Però no ens consta si van tenir coneixement de la 
terrible degolladissa dels innocents, pobres criatures. Si va ser així, cosa no impossible, això els 
devia amargar el goig de la tornada. Perquè, es miri com es miri, ells van ser la causa eficient, encara 
que involuntària, d’aquella atrocitat. Sense ells, la mala bèstia d’Herodes, Pèrfid i Pervers, no hauria 
tingut coneixement que a cal fuster hi havia hagut novetat, i tot hauria continuat igual que abans 
durant trenta anys ben bons.

***

    Sant Mateu ens explica, en el seu Evangeli, que els dos lladres crucificats al costat de Jesucrist 
l’insultaven tots dos. Sant Lluc, en canvi, ens diu que un dels lladres li demanava que es recordés 
d’ell quan arribés al seu Regne, i que Jesús li responia que ja hi podia pujar de peus, que li assegurava 
que al cap de poc es trobarien tots dos al Paradís. És un dels passatges més commovedors dels 
Evangelis, i sap greu que sant Mateu en discrepi. Devia estar mal informat.

***

    El cardenal Roderic de Borja va conèixer a Roma una senyora que es deia Vanozza Cattanei, que 
es veu que era una tiarra de bandera. El cardenal, com diu Joan Fuster, era un home d’una gran 
vivacitat eròtica, i com que no tenia gaires manies va reeixir a fer-ne la seva parella estable. Més 
tard, va ser elegit papa, car sens dubte era el més net de clatell de tot l’esbart cardenalici. Deia que 
no es podia queixar: primer aquella tiarra, i després la tiara.

***

    Els llibres d’història ens expliquen que l’any 6 l’emperador Napoleó Bonaparte va ocupar Polònia 
amb el seu exèrcit, amb el beneplàcit, sembla, dels polonesos. Els més detallistes també ens parlen 
de la relació amorosa entre Napoleó i una senyora molt atractiva que es deia Walewska, la comtessa 
Maria Walewska. Però són poquíssims els que ens diuen que els seus soldats (de Napoleó, no 
de la Walewska, com diria Ramon Folch i Camarasa), que es pelaven de fred fent bivac, mentre 
l’emperador s’estava al llit, ben calentó, amb la Walewska, cantaven aquesta cançó, amb la tonada 
d’El desembre congelat:

    Nôtre emp’reur nous a conduit
    pour faire la guerre,
    dans un bien vilain pays
    où l’on ne s’plaît guère.

Il y neige, il y fait froid,
partout sauf dans un endroit,
car les po po po,
car les lo lo lo,
car les po, car les lo,
car les polonaises
ont le con de braise.

    Si aquest fet causa estranyesa, cal explicar que, en realitat, aquesta tonada és la d’una cançó de 
taverna francesa, Quand la mer rouge apparut, abans molt popular, i cantada sovint amb lletres de 

E S P E C I A L  A L B E R T  J A N É
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circumstàncies. I és d’aquesta cançó que prové la nostra coneguda cançó de Nadal.

***

    Després de molts esforços, que revelaven una tenacitat admirable, l’Anticrist havia aconseguit 
arribar a antipapa, i el Leviatan a bisbe in partibus infidelium. Els va durar poc, és clar, vist i no vist. 
Gairebé es pot dir que els van treure a empentes. Aleshores, l’Anticrist es va fer venedor de cacauets 
i el Leviatan aprenent de llauner. Però no se sap per què, aviat ho van deixar córrer, tant podria 
ser de grat com per força. El cas és que l’Anticrist es va fer rosacreu i el Leviatan, malgrat la seva 
loquacitat habitual, va ingressar a la Trapa. Tot fa pensar que no trigaran a canviar d’aires. I n’hi ha 
uns quants que es complauen a imaginar, aquest camí, on aniran a parar: hi ha qui suggereix l’orde 
dels Templers, hi ha qui dona per segur que aniran a parar a l’Opus, uns altres insinuen el Gremi de 
Revenedors a la Menuda, i, encara, els de més enllà, no descarten l’Associació de Trementinaires de 
l’Alt Vidranès. Honradament, es tracta, en tots els casos, de suposicions totalment gratuïtes, sense 
cap fonament sòlid i raonable.

***

    Llegeixo al DIEC-2 (s. v. canònic), «Els evangelis canònics són el de Mateu, el de Marc, el de Lluc 
i el de Joan». Abans hauríem dit, invariablement, «el de sant Mateu, el de sant Marc, el de sant Lluc 
i el de sant Joan», però des de les altes instàncies s’ha disposat així. Deu ser, segurament, l’inici 
d’un procés que no té aturador. Tot fa suposar que d’aquí a un cert temps llegirem «l’evangeli d’en 
Mateu, el d’en Marc, el d’en Lluc i el d’en Joan». I el final, potser una mica llunyà, però previsible, 
serà «l’evangeli del Mateu, el del Marc, el del Lluc i el del Joan».

***

    Els francesos, al gran pintor rossellonès Rigau me li diuen «Rigó», així com al ministre i urbanista 
de Napoleó III, el cèlebre Hausman, me li diuen «Osman». Nosaltres som més cultes i més civilitzats. 
Per a referir-nos als membres de la coneguda família barcelonina Ainaud de Lasarte, tots diem 
«Enó», fins i tot els qui no saben francès.

***

    Un dels locals dedicats a l’art que belluga més famosos que hi ha hagut a Barcelona era el Bolero, 
situat al capdavall del carrer de Muntaner. Durant la postguerra se n’explicaven moltes històries, 
potser no totes rigorosament verídiques. Segons una que va circular per tot Barcelona, una nit hi 
havia hagut una baralla que va motivar la intervenció de la policia. Aquesta, per resoldre el cas, 
va convidar els qui hi havien intervingut a acompanyar-los a la comissaria. Però n’hi va haver un 
que s’hi va negar rodonament, adduint que ell era el bisbe de Calahorra. Els policies, naturalment, 
es van pensar que aquella declaració sorprenent i, sembla, formulada d’una manera altisonant, 
era conseqüència dels excessos alcohòlics, prou habituals en locals com aquell. Al capdavall, però, 
va resultar que deia la veritat. L’afer, naturalment, va anar a parar a les altes esferes, que el van 
resoldre amb tota la discreció possible, a fi que no es produís cap escàndol. Això sí, aquell bon 
vivant singular ja no va tornar a la seva diòcesi.

***

    La guerra civil del 36 va incidir plenament en la meva vida escolar. Quan va començar jo estava 
a punt de fer sis anys. A causa de les bombes que queien sobre Barcelona, on jo vivia, amb els meus 
pares, em van dur a un poble de pagès, el Suro, on vaig passar gairebé tota la guerra, sense anar a 
estudi. I un cop acabada, l’any 39, com que tot anava desgavellat, encara van transcórrer uns quants 
mesos sense poder reprendre la meva vida escolar. En primer lloc, com que els recursos econòmics 
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de casa meva eren escassíssims, vaig anar a un col·legi municipal que hi havia al passeig de Sant 
Joan, on no em van ensenyar gran cosa. En aquest col·legi hi havia hagut un mestre excel·lent, que 
va deixar un gran record, però la depuració del 39 no tenia entranyes, i aquell mestre, el senyor 
Figuerola, va ser fulminat sense contemplacions. El seu lloc el va ocupar el senyor Quevedo, vingut 
de qui sap on, que potser sí que tenia bona voluntat, però poca cosa més. I al cap d’un parell d’anys, el 
meu pare, fent un esforç econòmic, em va matricular a l’Acadèmia Salleras, que devia ser l’acadèmia 
privada més prestigiosa del barri de Gràcia.

    Recordo que jo estava la mar d’eufòric i satisfet, d’anar a l’Acadèmia Salleras, i en presumia, 
talment com si anés a  la Universitat de Cambridge o a la de Harward. Però un bon dia vaig trobar 
el meu amic López López, que vivia una mica més amunt de casa, i, és clar, tot envanit, li vaig fer 
saber la meva nova situació escolar. En López López s’ho mirava una mica diferent. Em va dir, amb 
un escepticisme que em va deixar glaçat:

    —A l’Acadèmia Salleras, vas? Allí t’ensenyaran l’aeioú i amb prou feines.

***

    Una vegada, l’any 51, vam fer una excursió al Matagalls, encara que no hi vam arribar. Un dels 
companys, més gran que jo, es deia Raimon Estrems, i era un excursionista veterà, que havia 
practicat l’escalada i l’alta muntanya (havia fet una primera a la paret nord del Pedaforca amb la 
Maria Antònia Simó). Era el que aleshores en dèiem un muntanyenc molt ferm i, alhora, un noi 
sensible i cultivat, una mica bohemi. Recordo que ens va parlar d’un poeta que jo desconeixia, i de 
qui no vaig retenir el nom. Però sí que em van quedar a la memòria un parell de versos que ens va 
recitar. Eren aquests: «La meva llet no peix la noia flaca ni s’amistança amb el cafè pudent». Vaig 
trigar uns quants anys, encara (la meva falta de precocitat és tristíssima), a conèixer la Vaca suïssa, 
de l’il·lustre Pere Quart. No és per casualitat, és clar, que el distribuïdor del llibre que conté aquest 
poema es deia Joaquim Estrems, el germà gran, em sembla, del gran excursionista. En aquella 
ocasió, a més, en Raimon Estrems ens va indicar l’emplaçament d’una cabana de carboners, al 
torrent de Rentadors. Hi vaig fer nit per primer cop al cap de tres setmanes, quan, tot sol, vaig fer la 
meva primera ascensió al Matagalls —el cim de Catalunya on he pujat més vegades.

***

    Un dels quadres tenia com a títol Rodamon neolític emmirallant-se en les aigües autosuficients 
del gorg més amagat de la muntanya i l’altre Diable anacrònic i sentimental contemplant, absort 
i meravellat, el borbolleig d’una font temperamental i intermitent, però potser per inadvertència 
o qui sap si intencionadament, algú ha intercanviat els dos títols, i es veu que no se n’ha adonat 
ningú. Només el senyor Joan Crisòstom dels Espinacs ha gosat formular alguna objecció pel que fa 
a la bondat gramatical dels dos gerundis, però el professor Filiberticus, amb la GIEC a la mà, li ha 
demostrat que la seva objecció no era pertinent.

***

     El pastor de Can Carreres, sobre Calella de la Costa, guardava un petit ramat de vaques amb un 
gos d’atura una mica descastat, que no entenia gaire bé el que li manava el seu amo: «Empaita-la, 
Enric! Volta-la, volta-la, Enric! No, aquesta, no, Enric! L’altra, l’altra, Enric!». En un moment de 
repòs, el vell pastor es va girar cap a mi i, confidencialment, em va dir: «Es diu Dick, però jo li foto 
Enric.»

***

    Al passeig de Sant Joan, prop de casa, hi havia una pastisseria que es deia Pastisseria Rivoli. 
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D’on l’havien tret, aquest nom? És el nom d’un cèlebre carrer de París, sobre el museu del Louvre, 
que commemora una batalla guanyada pel gran Nap contra el mariscal austríac Alvinzi, lliurada al 
costat d’un poblet del nord d’Itàlia, Rivoli, prop del llac de Garda. El camí, doncs, va ser aquest: 
poblet italià, batalla guanyada, carrer de París, pastisseria del passeig de Sant Joan.

***

    En dues ocasions diferents, i al mateix indret precís, el cim del Puigmal, he tingut el goig de 
ser tractat de germà per dos dignes eclesiàstics. La primera va ser l’any 51, quan jo era encara un 
excursionista novell i inexpert, cosa que es traduïa en una motxilla que pesava més del compte. Dalt 
el cim del Puigmal vam coincidir amb un grup de quatre joves franciscans (un d’ells, fra Fidel, al cap 
dels anys, va tenir un paper actiu en els inicis de la Nova Cançó). El qui semblava el cap de colla, fra 
Pinyol, va sospesar la meva motxilla i em va dir: «Caram, germà! Que Déu us ho conservi, però que 
no us ho augmenti.»

    Tres anys després vaig coincidir al mateix cim amb un grup juvenil d’una parròquia (potser de 
Sarrià), menat pel senyor rector. El va sorprendre que jo anés tot sol per aquells cims i, amablement, 
em va dir: «Germà, vós, que aneu tot sol pel món, deveu tenir molta vida interior.» I, encara, quan 
ens vam separar, car ells baixaven cap a Núria i jo feia cap a la coma de Fontalba, va fer que aquells 
joves em dediquessin El cant dels adeus.

***

    Un dia em renyen perquè mentre escric tinc una tassa de cafè damunt d’un manuscrit que conté 
uns poemes originals d’una il·lustre poetessa. I un altre em fan observar severament que com és que 
m’he deixat una copa de whisky sobre unes proves d’impremta. És veritat que a vegades no miro 
gaire prim, les coses com siguin. Però hi ha hagut casos molt pitjors. És un fet comprovat que el 
gran Milà i Fontanals, l’home més savi que hi hagi hagut mai a Catalunya, feia servir una arengada 
com a punt de llibre.

***

    A principis dels anys 60 (del segle xx, és clar) a Calella de la Costa hi havia un personatge singular 
que es manifestava en les audicions de sardanes que se solien fer al passeig. Era un senyor d’una 
certa edat, alt, escardalenc, amb un bigoti, correctament vestit, amb cara d’il·luminat, que quan 
la cobla tocava es posava al davant i els dirigia, és a dir, feia com si els dirigís, marcant el ritme i 
les entrades dels diversos instruments. Es veu que els músics ja ho sabien i no en feien cas. I quan 
s’acabava la interpretació de cada sardana, aquell bon senyor es passejava tranquil·lament, amb una 
gran dignitat, sense dir res a ningú. Em sembla que algú em va dir que era un músic militar retirat. 
Ja deu fer molts anys que és mort.

***

    L’any 63, quan es va morir el gran Joan XXIII, entre els cardenals que semblava que tenien més 
possibilitats de calçar-se la tiara, n’hi havia un que es deia Siri i un altre que es deia Spelman, que en 
català sonen com Ciri i Espelma, dos noms molt adequats per a uns homes d’Església: el cardenal Ciri 
i el cardenal Espelma. Però el pobre Montini, titllat de comunista, els va passar a tots dos la mà per la 
cara. Jo encara treballava al banc, eren els últims dies. M’ho van fer saber per telèfon i ho vaig anunciar 
als meus companys de feina: El cardenal Montini ha guanyat les eleccions. I em sembla que hi vaig 
afegir que el bisbe Modrego havia anat a demanar feina a la SEAT, perquè ja veia venir que el nou papa 
li donaria el passaport. No li va caldre, certament. El fet és que aquell dia n’hi va haver molts que van 
deixar de creure en l’Esperit Sant, tant si provenia del pare i del Fill com si només provenia del Pare. 
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***

    Llegint les versions ad usum delphini de certes obres clàssiques, com és ara Les mil i una nits, 
sorprèn la tendència ingovernable de certes reines i sultanes a divulgar secrets d’Estat. Quina 
necessitat en tenien, aquelles bones senyores, de cometre aquella deslleialtat? Naturalment, més 
que no pas deslleialtat, es tractava d’infidelitat matrimonial (ja se sap que la carn és dèbil), tema, 
en certs nivells, considerat tabú.

***

    Va arribar un moment en què la Guàrdia Urbana de Barcelona va prohibir els tradicionals focs de 
Sant Joan. Un any, al principi de la prohibició, uns nois que havien aplegat la llenya per a fer el foc, 
com que els urbans no van permetre que el fessin, el van fer el dia de Sant Joan a la tarda. Aquella 
foguera va aplegar al voltant uns quants curiosos, que, naturalment, comentaven el fet. Un bon 
senyor, al meu costat, em va dir que aquells focs de carrer eren una cosa anacrònica, incompatible 
amb la vida moderna, amb la circulació cada cop més intensa, i que no es podien permetre, però 
que eren una cosa tradicional, de tota la vida, i que mereixien un respecte. És a dir, em va donar 
arguments a favor del manteniment i de la prohibició. Vaig comprendre que volia que jo em 
pronunciés, que em manifestés a favor d’una cosa o de l’altra, la que volgués: ja em servia en safata 
l’argumentació necessària. Si ho hagués fet, ell hauria defensat la posició contrària a la meva. Però 
jo no hi vaig caure. El vaig escoltar atentament, fent que sí, que sí, però sense prestar-me al seu joc.

***

    Quan el meu amic Joan Agut era director d’EDHASA va publicar una Història de Catalunya en 
historieta, realitzada pel gran Tísner, amb un guió propi. Era una peça humorística, que no tenia 
altre propòsit que entretenir. Se’n va fer una presentació a la Llar del Llibre, del carrer Bergara, 
que va anar a càrrec del prestigiós crític i intel·lectual Alexandre Cirici Pellicer. Aquest, després de 
dir, entre altres coses, que era una vergonya nacional que a la Biblioteca de Catalunya no hi hagués 
les obres de Josep M. Folch i Torres, ens va deixar esbalaïts dient que el que havia fet en Tísner 
era comparable al que havia fet Ramon Llull en el seu temps. Efectivament, Llull, trencant un ús 
general, havia escrit els seus llibres de filosofia no en llatí sinó en llengua vulgar, és a dir, en català. 
I en Tísner també havia fet el que no s’havia fet mai fins aleshores: escriure un llibre d’història 
servint-se de la historieta gràfica. D’això ja fa uns quants anys, i del llibre de l’amable Tísner no crec 
pas que se’n recordi gaire gent.

***

    Els francesos celebren la seva festa nacional el 14 de juliol. Celebren, sobretot, que comencen les 
vacances, però diuen que commemoren el dia que van prendre la pastilla. Qui, la va prendre, els 
francesos o les franceses? Per al cas és igual. Que comencen les vacances, ho celebren tant ells com 
elles.

***

   Una lletra muda, però que fa la seva funció, diferencia la guerra de la gerra. Això no ha privat de 
confondre-les en alguna ocasió. Així, a vegades s’ha dit (entre ells, em sembla, el meu recordat amic 
Francesc Vallverdú) que la coneguda frase «Cada terra fa sa guerra», en realitat hauria de ser «Cada 
terra fa sa gerra», idea prou versemblant, car les gerres, realment, es fan amb terra. Una vegada, 
la bona gent va sortir al carrer a protestar contra una guerra que hi havia en uns altres tocoms, a 
l’altre cap de món, amb pancartes tan breus com explícites: «No a la guerra». Mirant-me-les, no 
em vaig saber estar de pensar que no seria pas gens estrany que en més d’una s’haguessin deixat 
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aquella lletra muda de la paraula guerra. I al cap de poc, al pati de l’Institut d’Estudis Catalans, vaig 
sentir una de les noies que tornaven de la manifestació, que, de sobte, tota joiosa i divertida, deia a 
les seves companyes: «Calla, calla! Que no ho sabeu? La Mònica ha escrit en una de les pancartes, 
NO A LA GERRA.» 

***

    —Errare humanum est.
    —I les dones, què? No diu res, de les dones? No s’equivoquen mai, les dones? És que només 
s’equivoquen els homes o què?

***

     —A vostè li agrada, la música?
    —No, la música és molt dolenta.
    —Molt dolenta? Home, quines coses de dir. N’hi ha de bona i de dolenta, no?
    —Ah, sí? Doncs si també n’hi ha de bona, per què posen sempre la dolenta?

***

     Els algoritmes rumbegen, cofois i satisfets, perquè ara tenen l’ocasió de fer tots els papers de 
l’auca, amb un protagonisme insolent i descarat. Poc o molt, han marginat els paràmetres i les 
coordenades. Però que no es facin gaires il·lusions. Com deia sant Pau en la seva tercera epístola als 
de Batea, no hi ha res que duri sempre. Qualsevol dia passaran de moda i ja no en parlarà mai més 
ningú.

***

    El cèlebre filòsof de la torre d’Aleshores que et venia a esperar al Palau de la Música quan sorties 
d’aplaudir el concert de violí de Beethoven, o el Rèquiem de Mozart, o els concerts de Brandenburg 
de Bach, o Les quatre estacions de Vivaldi, o El Messies de Händel, o La Creació de Haydn i, 
robant temps al temps, passàvem una estona junts, abraçant-nos i besant-nos apassionadament 
(temps feliços!), deia que vindrà un dia que els catalans, anant pel món, ho tindrem tot pagat. Devia 
pressentir, sens dubte, la futura existència de la targeta de crèdit, que, no del tot, és clar, però poc o 
molt, correspon a la seva profecia.

***

    Segons l’eruditíssim professor Filiberticus, del Col·legi Pontifici de Sant Pere de les Maleses, el 
Judici Final ja s’hauria d’haver celebrat fa molt de temps, però es va ajornar per causes que han estat 
molt discutides, sempre procurant, però, que aquestes discussions no transcendissin, preocupació 
certament comprensible i digna de lloança. Ben mirat, no costa gens imaginar-se que fes mandra de 
posar-s’hi i que amb la idea que no corria tanta pressa com això s’ajornés sine die. És clar que no se 
sap mai, però tot fa pensar que la cosa va per llarg.      🍅

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet, novembre de 2023 
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	Qui canta els seus mals espanta, sobretot si desafina.
	Cada vegada es perd un bon mot.
	Els casats fan la feina.
	Qui té pa a l’ull  no en té a la post.
	Sabem què hem de fer si volem peix, però no si volem carn.
	Qui no vulgui pols que no vagi a l’arxiu ni a les golfes –que d’eres ja no en queden.
	Qui té gana somia pa, qui té pa somia coca.
	Qui passa per la drecera no troba hostal ni hostalera.
	Qui tira la pedra que vegi on va a parar.
	És més lícit fugir de la presó que fugir d’estudi.
	Qui passa la maroma no està obligat a més.
	El sac de blat, un cop ben lligat, es desentén del sac d’ordi, del sac de civada i del sac de sègol.
	Val més passar per la drecera que passar per l’adreçador.
	Si algú vol anar a la dula, primera ha de saber què vol dir.
	El nom no sempre fa la cosa... en la mesura que voldríem.
	N’hi ha que al llum, en comptes d’oli hi tenen vinagre.
	«Com Déu vol» és el contrari de «Com Déu mana».
	No hi ha més cera que la que crema ni més vi que el del porró.
	No a tot arreu on anem se’ns ha perdut alguna cosa.
	És més llarg que un dia sense tu.
	Qui té ganes d’embolicar la troca sempre en troba una de disponible.
	La unió fa la força, però no sempre de totes les parts.
	De boig i de paleta tots en tenim una miqueta.
	Mig món es riu de l’altre mig, però no se’n dol.
	N’hi ha que no han vist el món ni per una ranura ni per un interstici.
	Hi ha excepcions que no solament confirmen la regla sinó que la determinen.
	Qui no pot passar la factura passa, més modestament, l’albarà.
	Hi ha peixos que es porten no solament l’oli sinó també la sal i el vinagre.
	No tothom qui se’n va a escampar la boira hi reïx.
	Un dia és un dia, sobretot si fa bon temps.
	Qui predica però no pica és com si no prediqués.
	Jo soc jo i el meu mòbil.
	Tothom sap que les paraules se les emporta el vent, però no ens diu ningú on van a parar.
	Hi ha bromes que són de la broma: en comptes de portar aigua porten vi.

La paraparemiologia té per 
donar més que no ha donat

E S P E C I A L  A L B E R T  J A N É
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	Els gats diuen que no en tenen cap culpa, 
si hi ha gent que no tenen res per fer.

	De coses irrepetibles, al llarg dels anys se 
n’han repetit una bona colla.

	Hi ha mussols molt ben acompanyats, 
però procuren que no sigui dit.

	Hi ha qui reivindica el dret a ser al ball i 
no ballar.

	Qui no s’arrisca no vol que sigui dit.
	Tants caps tants barrets, però no tots 

amb cervell.
	Qui finalment pot bufar cullera ja pensa 

en la forquilla.
	Amb una mentida més aviat fan dir una 

altra mentida.
	Qui trenca l’olla no fa bullir les sopes.
	Qui més en sàpiga que s’hi pensi abans 

de dir-ho.
	Que facin tronar i ploure no vol dir que 

facin llampegar.
	El llit, val més que ens el faci qui en 

sàpiga.
	Qui oli remena els dits se n’unta, sobretot 

si és oli d’oliva.
	Qui es queda a l’escapça no sap què són 

els trumfos.
	Qui els ha perdut blancs pot triar el color 

dels que ha de buscar.
	Es pot tenir la vista als dits i forats a les 

mans, son a les orelles i pèls a la llengua, 
els ulls al clatell i la mel als llavis. 🍅

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet, 

setembre de 2022

E S P E C I A L  A L B E R T  J A N É
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Tal com deia molt bé sant Pau en la seva segona epístola als de Margalef, plàcidament arraulit 
al peu de la superba cinglera vermellosa del Montsant, que durant tants anys s’ha considerat 
generalment, gairebé unànimement, apòcrifa, però que finalment, gràcies als estudis i als 

esforços del professor Ot del Ram de Po, i, principalment, encara que segons com sembla que es vulgui 
que no sigui dit, potser per enveja, o qui sap si, tal com insinua, en un dels seus doctes escrits, inèdits 
però que han conegut una àmplia difusió privada, l’eminent Lau de l’Escudella, perquè pel mig hi 
ballen faldilles, del doctor Nas de Guimbardellans, s’ha demostrat que és autèntica, d’una autenticitat 
plenament incontestable, hom no s’ha d’escarrassar a buscar una explicació lògica a l’obtenció inesperada 
i incomprensible d’uns beneficis i uns guanys que sempre són tan benvinguts. El cas és que a causa d’un 
lamentable error tipogràfic... no, tipogràfic no, burocràtic, això, burocràtic, un d’aquests errors que la 
consuetud i els bons costums establerts els qui els han comès no poden admetre que ho siguin i s’han 
d’assumir (com deia el Noi de Tona, que volia fer la competència a sant Pau, qui no assumeix res és 
perquè no vol) com un fet consumat i irreversible, els de la Colla dels Gramàtics han rebut una subvenció 
del Departament de Cultura tan quantiosa que els ha deixat bocabadats i esmaperduts. Si els punxen 
no els treuen sang. Ni sang, ni suor, ni llàgrimes. Sí que esperaven una subvenció, i l’esperaven amb 
candeletes i àdhuc amb ciris d’en Pasqual, però no aspiraven sinó a una subvenció modesta, d’acord amb 
la modèstia de la seva condició, dels seus projectes i de les seves ambicions. Com és natural, el fet ha 
transcendit, perquè en aquest món tard o d’hora tot se sap i, inevitablement, ha originat ais de primera 
i marrameus de reglament, queixes amargues i bilioses i protestes aïrades que s’han estavellat contra la 
inherent duresa granítica dels murs de l’Administració, tradicionalment i convençudament incapaç de 
reconèixer els propis errors i, encara més, de qualsevol mena de rectificació.

    Així, els de la Fundació Intergalàctica, que volien elaborar un programa molt ambiciós i, doncs, 
costosíssim, per a crear un sistema, sistemàtic i sistèmic alhora, qualitat d’una originalitat tan evident com 
suggestiva, de contactes amb el més enllà, si no ben bé intergalàctics, d’acord amb la seva denominació 
social, interplanetaris, que ja dona prou de si, han posat el crit al cel, perquè la subvenció que han 
rebut, tan i tan inferior, es pot dir que no li arriba ni a la sola de la sabata, a la que han obtingut els de la 
Colla dels Gramàtics, no els permet altra cosa que anar a fer una costellada a la font Tornadissa, d’una 
intermitència proverbial, o a la font del Ferro, suara decorada amb unes ceràmiques molt originals, més 
o menys surrealistes, o a la font de la Marta, que té la fama de ser la més fresca i sanitosa de tot el partit 
judicial, que és el que al capdavall han fet, amb un bon sentit inqüestionable. El senyor Joan Crisòstom 
dels Espinacs, sempre tan equànime i ponderat, no s’està de declarar que mirat pels quatre costats, és a 
dir, ben mirat, val més això, una fontada, una fontada com Déu mana, això sí, que no pas un quimèric, 
quimèric sense daurar, programa de comunicacions extraterrestres, intergalàctiques i interplanetàries, 
tant és, que tot plegat no seria sinó son de la llarga.

La repartidora
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    Anàlogament, els de la potent Societat d’Iniciació a la Iniciàtica, acabdillats per l’eminent Cebrià 
de les Cebes, i no de les Seves, com me li engalten els seus opositors doctrinals del Cercle Positivista, 
devot cavaller servent, diuen, es murmura, sembla, fan córrer, de la Rosa Txissera (que ara es queixa 
que el seu marit és tan gelós, fins i tot, diu, sense motiu), que tenien embastat un projecte també d’una 
ambició tridimensional per a l’elaboració d’un corpus de filosofia cabàlica, esotèrica, sufística, gnòstica, 
parafràstica, teosòfica, simbòlica, simbolística i simbologística, han quedat molt defraudats amb la 
misèria que els ha tocat en aquesta repartidora en què ha torrejat, incomprensiblement, la part que s’han 
calçat els de la Colla dels Gramàtics. Es veu que l’eminent de les Cebes ha tingut un treball i tot, que de 
moment ha originat la temença de greus conseqüències, però del qual s’ha refet aviat amb l’assistència 
de la Rosa Txissera, més desinhibida que mai, malgrat el seu marit. Naturalment, de moment han 
hagut d’ajornar sine die l’inici d’aquell magne corpus, i han esmerçat l’import de la subvenció que els ha 
pervingut en els treballs de fixació rigorosa de la nomenclatura fins ara lamentablement desordenada, 
caòtica i incoherent, dels càrrecs de la junta de govern de l’entitat. De fet, de moment, s’han limitat, que 
ja és molt, a regularitzar els tractaments inherents a aquests càrrecs. D’ara endavant seran els següents, 
d’inferior a superior: respectable, digníssim, reverend, magnífic, excel·lent, eminent i superior. Es 
veu que no ha estat pas gens fàcil arribar a un acord, i es pot ben afirmar que sense la subvenció del 
Departament no s’hauria aconseguit aquest difícil consens.     

    Els del Consorci de la Vida Espiritual també han tingut una gran decepció amb l’import de la subvenció 
que els han concedit, molt inferior a la que esperaven, encara que no sabien a què la volien destinar. Potser 
un gran estudi sobre la vida intrauterina, potser l’organització d’un congrés de psicologia psiquiàtrica 
o bé de psiquiatria psicològica, o qui sap si de psicoanàlisi psicoterapèutica o potser de psicoteràpia 
psicoanalítica, tant és, no ve de qui, vull dir d’aquí. En tot cas, això sí, el farien a Viena, sense discussió, 
i així, a més, podrien ballar El vals de l’emperador i picar de mans al ritme de La marxa Radetzky. 
Però el fet és que no havien decidit res. Amb molt bon sentit, perquè al capdavall no són pas tan banaus 
com semblava, havien pensat que valia més tenir els diners i aleshores, amb aquesta seguretat, decidir 
i elaborar un bon projecte que no pas trencar-se les banyes decidint aquest projecte i trobar-se després, 
tal com s’ha esdevingut, que els diners no arribaven i no el podien realitzar. I han esmerçat l’import 
de la magra subvenció que han rebut en l’adquisició d’un esplèndid assortiment de material d’oficina 
tradicional, aquell material tan entranyable que el cavall sicilià de la informàtica encara no ha reeixit 
a eliminar del tot: quaderns, llibretes, blocs, carpetes, dossiers, arxivadors, clips, llapis, sobres, regles, 
adhesius i, sobretot, paper, paper de primera qualitat, folis, holandesos, quartilles, res de paper reciclat, 
que abominen cordialment, a causa, sobretot, de l’envelliment prematur de la seva textura: tal com deia 
Tertulià, amb una anticipació sorprenent, per la textura es perd la vida. D’altra banda, no s’han estat 
d’invectivar asprament els de la Colla dels Gramàtics, que han rebut una subvenció tan generosa, als 
quals retreuen una falta greu de psicomotricitat i una ignorància impertinent dels paràmetres interactius 
i de les coordenades transversals.

    Desconeixent, però, aquests judicis adversos, no exempts d’una certa malignitat, les coses com siguin, 
els de la Colla dels Gramàtics, després d’haver celebrat amb coca i xampany (de Sant Sadurní!), i menjar 
blanc de Reus, i carquinyolis de Caldes, i borregos de Cardedeu, i bunyols de l’Empordà, on es fan els 
millors bunyols del món, sobretot els de Llançà, que són, inqüestionablement, els millors de l’Empordà 
(però ja seria arriscat i imprudent afirmar quins són els millors de Llançà), l’obtenció d’aquella quantitat 
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de diners tan extraordinària com inesperada, han començat a pensar seriosament, posant-hi els cinc 
sentits, en quin projecte els han d’esmerçar. Ha de ser, és clar, un projecte amb cara i ulls, que es faci 
dir sí senyor, que pugui satisfer plenament l’Administració, la qual, en aquest aspecte, es mostra sempre 
severa i exigent, i no deixa de controlar escrupolosament l’ús adequat i correcte dels diners que reparteix. 
Així, han celebrat unes quantes reunions de treball molt intenses, que han resultat més aviat eixorques, 
com la terra del poeta Eliot, que potser també algú considera un poeta maleït, com l’enamorat de la meva 
Josefina, que és el poeta maleït per antonomàsia, bé que, com precisa el senyor Erasme de les Masies, 
en la mesura, més aviat modesta, en què un poeta pot ésser maleït. Finalment, ha estat l’ínclit professor 
Omar del Tell de Vallespirans qui ha presentat un magne projecte d’estudi, amb el títol, tan suggestiu 
i prometedor, «La concordança del verb amb un subjecte postverbal complex, format per un sintagma 
amb els diversos components coordinats per una copulativa (i) o una disjuntiva (o), amb consideració 
detallada i raonada de les variants diacròniques, diatòpiques, diastràtiques, diafràsiques i diacrítiques». 
A tothom li ha semblat molt bé, tret, potser, del llicenciat Iu Coll, que hi ha formulat algunes reserves, 
encara que es diu que en realitat és per motius personals, perquè al llicenciat Coll li semblaria que l’ínclit 
Tell de Vallespirans li arramba la dona, circumstància potser poc versemblant, perquè es veu que la 
senyora és molt poc atractiva, bé que no s’ha d’oblidar que tant la fruita prohibida com la gelosia actuen 
prou sovint com uns incentius eròtics succedanis.

    Però vet aquí que, quan el projecte del professor Tell ja estava a punt de ser aprovat, l’excel·lent doctor 
Sem del Mas de Rocabruna s’ha despenjat amb un altre que té també un títol força engrescador, més 
pròpiament, molt engrescador, perquè molt és més que força, contràriament al que deuen creure aquests 
que quan els fas un favor important et diuen que t’estan força agraïts: «La representació subjacent o 
implícita del genitiu o complement de nom del complement d’objecte regit per una preposició forta 
o una locució prepositiva en el llenguatge espontani i els parlars informals». El pobre professor Tell 
de Vallespirans ha quedat consternat, com malferit per un llamp iconoclasta i transgressor, tenint en 
compte, especialment, que segons es diu, el doctor Mas de Rocabruna ha llegit Chomsky. En el si de 
la Colla dels Gramàtics hi ha hagut una divisió d’opinions, car tots dos projectes comptaven amb els 
seus partidaris estrenus i convençuts. I no hi havia manera de posar-se d’acord. Fins que la secretària 
de l’entitat, la gentilíssima Judit Casagran, tan expeditiva i diriment, diuen, com la seva homònima 
veterotestamentària, ha tingut una idea genial: I per què no els presenten tots dos? L’import percebut 
ho permet i ho justifica plenament. La proposta ha estat acceptada unànimement, es pot dir que per 
aclamació, i fins s’han meravellat de com no se’ls havia ocorregut abans. I sense més dilacions han cuitat 
a presentar els dos projectes al Departament. Aquí és, però, on han tingut la gran sorpresa. Aquesta sí 
que no se l’esperaven pas. Al Departament els han dit que, tenint en compte la quantitat tan elevada que 
els havien concedit, només amb aquells dos projectes no n’hi havia prou. Eren insuficients. Calia que en 
presentessin un tercer. I aquest camí sí que es pot dir que han actuat amb una diligència desconeguda 
en les actuacions d’aquella docta corporació, regida per una norma institucional que barra el pas a 
tota mena de precipitacions. Sense torbar-se gens, no han trigat a presentar aquest tercer projecte que 
els demanaven, amb el títol ben explícit «El ball de bastons dels diacrítics», elaborat a correcuita pel 
llicenciat Nil Pi. I aquest cop sí que els del Departament s’han declarat plenament satisfets.

    Els de la Colla dels Gramàtics, exultants i expansius, no s’han estat de celebrar novament el seu èxit 
amb coca de recapte, de forner i de Sant Joan, galetes de Santa Coloma, rifaclis de l’Espluga, xuixos de 



Girona, puntes de... no, puntes no, ametlles, això, ametlles d’Arenys... i, és clar, l’inevitable xampany de 
Sant Sadurní, que no té res a envejar al xampany francès, per més que els productors d’aquest el vulguin 
silenciar, deslegitimar, desacreditar, desprestigiar, desautoritzar, i posar-li tota mena de bastons (de 
pals, deia aquell desgraciat!) a les rodes. Un dels de la Colla dels Gramàtics s’hi referia encertadament 
amb aquests versos:

   Els xampanyers de Xampanya
   són una gent molt estranya:       
   del xampany que fem aquí
   que és tan bo o millor que el llur,
   adduint un fur absurd
   ens priven de dir-ne així.

    Va ser, no cal dir-ho, una celebració molt animada, especialment amb la presència de la secretària 
Judit Casagran. Tots els assistents, tant els que havien llegit Chomsky com els que no l’havien llegit, es 
delien per seure al seu costat. Tal com molt bé deia sant Pau en la seva brevíssima, el súmmum de la 
brevetat, però substanciosa i inspirada epístola als de Torredembarra, que evidencia una vegada més que 
la qualitat no té res a veure amb la quantitat, les coses bones, com que no són pas gaire freqüents, quan 
es presenten s’han de celebrar com es mereixen. En Lacandru, pobret, que a vegades en té de bones, ara 
se’ns despenja dient que a aquest sant Pau, que sempre hi toca d’allò més, l’haurien de beatificar.  🍅

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet,  setembre de 2023
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—Els primers seran els darrers, i els darrers seran els primers, els deixebles seran els 
germans, i els germans seran els cosins —va afirmar el senyor Joan Baptista Duran 
Lanit, que era un lector assidu de les Escriptures.

    —I els últims? Que no diu res, dels últims? —va demanar en Tell dels Renecs, que sempre volia anar 
més enllà que els altres.

    —Els últims són els mateixos que els primers, tros de... no, vull dir els mateixos que els darrers, això, 
els mateixos, vull dir, els últims són els mateixos que els darrers.

    Però el senyor Joan Crisòstom dels Encenalls, no, dels Encenalls, no, dels Espinacs, això, dels Espinacs, 
va dir que no hi estava d’acord del tot, o del tot d’acord, tant és, és igual. Segons ell, psicològicament hi 
ha una certa diferència entre els últims i els darrers: els últims ho són com a conseqüència d’una falta 
o d’una manca, tant és, de diligència o de puntualitat, que ve a ser el mateix, i els darrers ho són per 
causes externes, extrínseques i extemporànies... I hi va afegir que la cosa era ben clara, tan clara com 
un capvespre de juny, especialment quan una tramuntana poderosa i vital ha escombrat sense manies 
ni contemplacions les últimes escorrialles de calitja, les darreres romanalles de boira, els reressagats 
residus de núvols, i els tocatardans resquills de broma, de broma de bon gust o de mal gust, és igual, tant 
és, no ve d’aquí.

    —I els deixebles són els mateixos que els alumnes o no? —va voler saber en Tell dels Renecs.

    —Els deixebles són als darrers com els alumnes són als últims —va aventurar el senyor Aristòtil del 
Tros, que era capità de matemàtica quàntica i, doncs, s’havia el que es deia, vull dir sabia el que es deia. 
Es pot dir que tenia les raons i les equacions al cap dels dits.

    —Aquesta homologació no és pertinent —va objectar el senyor Duran Lanit—, doncs es basa en una... 
no, vull dir, car es basa o, si voleu, perquè es basa, tampoc no cal ser tan rigorós, en una trivialitat 
sense escriptura, vull dir sense estructura. Més aviat hauríem de dir, basant-nos en la canonicitat més 
ortodoxa, o, si es vol, en l’ortodòxia més canònica, que els deixebles són als germans com els alumnes 
són als cosins.

    El senyor Joan Crisòstom dels Espetecs, vull dir dels Espinacs, anava a referir-se a la labialitat tan 
pròpia de la llengua dels profetes, de la separació i distinció entre els germans i els cosins, resolta ara 
i adés amb l’ús de la forma parents, més neutra i genèrica, sense una definició precisa i, doncs, poc 
compromesa, car ja se sap que la definició és sovint comprometedora, però l’aparició inesperada, 
inesperada però no menys desitjada, de la Carolina dels Alls, o potser era la Landelina dels Ous, que, 
en tot cas, lluïa un escot fascinant, va aturar el seu discurs abans de començar. Un cop més, la realitat, 

La sinonímia i la paronímia
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concreta i contundent, amb el seu pes específic, específic o genèric, tant és, s’imposava sobre l’especulació 
teòrica, etèria i logomàquica.

    Però vet aquí que la Narradora Omniscient, que, complint la seva funció, està sempre al cas de tot, 
intervé per aclarir que qui va aparèixer lluint un escot fascinant no era ni la Carolina dels Ous ni la 
Landelina dels Alls, vull dir ni la Carolina dels Alls ni la Landelina dels Ous, sinó la Miquela del Peix, 
que justament no feia gaire que havia estat nomenada edil o regidora. Però aquí la disjuntiva indica 
equivalència o alternativa? Indica equivalència, tothom hi està d’acord.

    L’omnisciència, tanmateix, sempre és un poc relativa: la Miquela del Peix no va ser nomenada edil o 
regidora, sinó elegida.

***

Els Tres Budes que fan Morros

    Els Tres Budes que fan Morros —en Maluk, en Xaruk i en Miralacinta— van visitar l’exposició antològica 
dedicada al cèlebre artista plàstic Antoni Tàpies. Van dir que els havia agradat molt, que feia molt 
d’efecte. En Maluk va fer observar que l’obra de Tàpies era hipertensa, conceptual i matèrica, en Xaluk la 
va trobar clarament didascàlica, sinergètica, o potser més aviat sinecdòquica, i sígnica, sobretot sígnica, 
va emfasitzar. Per la seva banda, en Miralacinta va posar en relleu la potent plasticitat de l’accent greu 
en la signatura autògrafa de l’artista. Va dir que era un accent greu contundent, categòric i afirmatiu, 
interactiu, personalitzador i exemplar, desacomplexat, absolut i racial. Aquestes coses cadascú se les 
mira de la seva manera.

    Sigui com sigui, es veu que aquella visita els va deixar una mica trasbalsats, i com que es va escaure 
que passaven per davant d’un ambulatori, van tenir la bona pensada d’entrar-hi perquè els fessin una 
d’aquestes anàlisis de llei que ara en diuen analítiques. Van ser faves comptades. La d’en Maluk va revelar 
que tenia uns símptomes molt lleus de mal donat, el fel vagament sobreeixit, i un inici o premonició 
de berrugues ecumèniques; la d’en Xaruk li va fer saber que tenia el metabolisme basal un si és no és 
descompensat, la circulació arterial feta a la seva, i el ritme cardíac moderadament sucursalista; i la d’en 
Miralacinta es limitava a posar en evidència que patia de ganes de trempar i riure, que es veu que és una 
malaltia que ja es porta el remei, talment com aquells pecats que en ells mateixos ja porten la penitència, 
o com els peixos que es porten l’oli. 

    Com que al capdavall el resultat era prou satisfactori, ho van anar a celebrar amb un àpat suculent, 
però sense excessos degradants, a l’hostal dels Tres Gats Mesquers de la Boira i el Rei Nicolau dels 
Pinetells (antiga casa Garriga), que de moment encara no havia aconseguit cap estrella sacsó, però regit 
per una hostalera que tenia la mirada més lluminosa que totes les constel·lacions.

    Poc després, els Tres Budes que fan Morros van tenir l’ocasió d’assistir a l’actuació d’un esbart 
dansaire que va interpretar La gala de Campdevànol. Van quedar fascinats per la bellesa d’aquesta 
petita joia coreogràfica i musical. En Maluk va dir que potser sí que la creativitat popular era desigual, 
amb alts i baixos, però que podia arribar al cim més alt, i que aleshores es caracteritzava per la senzillesa 
i l’autenticitat, la noblesa i l’elegància, la simplicitat i l’economia de mitjans. En Xaluc, per la seva 
banda, va comentar que l’excel·lència dels fruits era la conseqüència de la bondat de les arrels, i que la 
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capacitat d’obtenir uns resultats de primera qualitat a partir d’unes causes nocives i vituperables era 
digna d’una gran admiració. I per reblar el clau en Miralacinta va explicar que la figura del galer, amb 
la seva potent distinció, li havia produït una forta impressió, i que celebrava que la seva dolça Claror de 
l’Alba no l’hagués conegut, perquè era més que probable que si s’hagués donat aquesta circumstància se 
n’hauria enamorat sense remei. I aleshores aneu a saber... I per coronar dignament aquestes expressions 
filosòfiques, els Tres Budes que fan Morros se’n van anar a sopar a l’hostal de la Rosella dels Sembrats 
(antiga casa Biosca). Els van fer esperar una mica. Per matar el temps, en Maluk es va entretenir resolent 
uns mots encreuats, en Xaluk fent uns sudokus, i en Miralacinta dient cosetes a una minyona que, tot i 
que era molt diferent que la seva dolça Claror de l’Alba, tenia un no sé què que la hi recordava. No era 
pas el primer cop.

***

Eviteu les digressions

    El senyor Joan Crisòstom dels Espinacs, no de les Bledes, tal com, vituperablement, me li engalta 
aquell desvergonyit d’en Tell dels Renecs, que sempre sembla que vulgui fer honor al seu nom, era qui 
havia de presidir o, si es vol, de moderar, de presidir o de moderar, els uns diuen presidir, que és com 
s’ha dit tradicionalment, i els altres, que segurament volen presumir de modernitat sense trencar-s’hi el 
cap, diuen moderar, però pel nom, o més pròpiament, pel verb, no ens barallarem, perquè entre presidir 
i moderar no hi ha pas tanta diferència com això, el debat científic, o pretesament científic, en tot cas, 
amb la voluntat expressa i manifesta que tingués un nivell científic decorós, encara que moltes vegades 
una cosa és el propòsit i una altra de molt diferent la realitat, sobre l’origen de l’univers o la creació del 
món.

    I en les seves paraules introductòries, el senyor Joan Crisòstom dels Espinacs, i no de les Bledes, 
ni de les Carxofes, ni de les Cebes, ni dels Enciams, ni dels Calçots, ni de les Pastanagues, ni de les 
Mongeteres, coneixedor com ningú de la naturalesa humana, caracteritzada, generalment parlant, per 
una tendència ingovernable a la divagació surrealista i fantasiosa, a parlar del desgavell, relatiu, les 
coses com siguin, dels accents diacrítics quan és qüestió de la crisi que ens porta a tots pel camí de 
l’amargura, més ben dit, pel carrer de l’amargura i no pel camí de l’amargura, a queixar-se del govern 
de la Generalitat quan es tracta no de casos particulars, singulars i individuals, sinó de casos generals, 
i a barrejar les hipoteques amb les hemeroteques, les biblioteques, les fonoteques, les gliptoteques i les 
discoteques, ha advertit formalment, amb una formalitat severa que no ha deixat de sorprendre, a tots 
els qui havien de participar en el debat, els uns més activament que els altres, tal com passa sempre, que 
procuressin, sobretot, evitar les digressions, aquestes lamentables digressions que es pot ben dir que 
són el càncer dels debats, la lepra de les controvèrsies, i la xacra corrosiva dels diàlegs, i no solament 
dels diàlegs, va puntualitzar el senyor Joan Crisòstom dels Espinacs, sinó àdhuc, és a dir, fins i tot, dels 
simples monòlegs. I va recordar el cas d’un cosí segon d’un cunyat del seu sogre, que es deia que havia 
vingut de la Vall d’Aran, encara que en realitat procedia d’un poble de la Vall d’Àneu, d’Esterri, o de 
Burgo, o de Lladorre, o d’Escalarre, o d’Unarre, o de València (València d’Àneu, of course, Maria Josep), 
però hem de pensar que n’hi ha molts que de geografia no en saben ni un borrall, i quan algú és d’un 
poble molt allunyat, sobretot si és cap a la part del Pirineu (vora els serrats i arran del mar) no s’hi miren 
gens a dir que és de la Vall d’Aran, que s’havia casat amb la vídua d’un venedor a la menuda, o potser 
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d’un comerciant d’olis i sabons, que havia mort de la picada d’una serp curiosament no verinosa, però 
que li havia deixat un bon passament, i que si mai començava a parlar de la gent del seu poble acabava 
parlant dels hipotètics habitants de la cara oculta de la Lluna, que una discussió  que s’havia originat 
sobre els problemes del racisme la va desviar tot naturalment cap al pantone i la gamma normalitzada 
dels litògrafs, i que un cop que es discutia sobre la possibilitat de la vida perdurable de l’esperit s’havia 
despenjat afirmant rodonament que, al capdavall, les llenegues són més gustoses que els rovellons.

    Per tant, va remarcar el senyor Joan Crisòstom dels Espinacs, dels quals sempre s’ha dit, popularment, 
que porten ferro, si el tema a tractar era l’origen de l’univers o la creació del món, o, si es vol, l’origen 
del món o la creació de l’univers, calia cenyir-s’hi rigorosament i evitar tota mena de digressions i 
d’interpolacions ideològiques, polítiques, socials, filosòfiques, líriques, emotives i personals. Però quan 
es disposava a donar la paraula al primer dels que havien d’intervenir en el debat, va sortir la Roser dels 
Ulls bonics i, amb la seva veu tan musical i tan ben timbrada, va anunciar:

    —A sopar! El sopar és a taula. A sopar!

***

Per a acabar de fer el feix

    Els somnis no es poden triar. Per això n’hi ha que somien desperts, perquè així poden somiar el que 
volen.

    Els poetes es poden dividir en dos grups per tres conceptes diferents: els poetes que rimen i els poetes 
que no rimen, els poetes que s’entenen i els poetes que no s’entenen, i els poetes que passen gana i els 
poetes que van tips.

    Dic que aquest em sembla quaranta-nou vegades millor que aquest altre. Quaranta-nou? I per què no 
cinquanta? Per no semblar hiperbòlic.

    N’hi ha que fan veure que callen per discreció allò que en realitat ignoren.

    Per expulsar algú amb bones maneres fem veure que l’ajudem a escapar-se.

    És més senzill dir que no hi és que buscar-ho.

    Es mostrava tan violent que en lloc d’una camisa de força li van haver de posar una camisa de molt.

    Els qui no han fet mai res es complauen constatant que el que han fet els altres ha estat inútil.

    La màgica conjunció del temps que passa i el temps que fa convida a recloure’s a la torre de vori, encara 
que un no sigui savi.

    La incoherència és la sogra de la ciència. 🍅

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet, febrer de 2024



LLENGUA NACIONAL 128  *  3R TRIMESTRE 2024

24

E S P E C I A L  A L B E R T  J A N É

 I
Fill de les aigües
de tristeses divines,
cop de fortuna
de les altres columnes 
de la nua garriga.

 II
Torxa més pura
en el solc incansable
sabut a penes:
clou-te, cúpula verda,
amb un crit d’alegria.

 III
Sota la cendra
tots els mots inefables
callen les coses
dels somnis més boirosos,
farcits del seu silenci.

 IV
Llum contra l’ombra
damunt l’alba que et trenca,
mortes figures
t’allunyen de l’entranya
de la meva paraula.

 V
Dona amorosa,
invisible figura
tendra i eterna:
dins la volta marina
l’anhelant esperança.

Les tankes de Bierville

 XI
El meu migdia
dins la popa segura,
moltes vegades
donaré per als altres
la sang que ens és comuna.

 

 VI
Com el que ens salva
de tantes hores lentes,
ombra per ombra,
ni ceguesa i caiguda
de la vostra rialla.

 VII
L’extrem abrupte
de la meva puixança
nua dins l’ona
completava el meu compte
del destí de les coses.

 VIII
Crit d’arribada
de la llum contra l’ombra,
mestre perfecte:
les aurores menteixen
a la vostra mesura.

 IX
De banda i banda
de l’ombra tenebrosa,
la mare jove
em mostra què seria
l’harmonia fixada.

 X
En l’hora lenta,
el no-res del silenci
blanc en l’altura,
ha de ser, pels orígens,
la dolçor reservada.
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 I
Els diacrítics,
escèptics i sincrètics,
ara que els vaga
es riuen dels socràtics
tan obscurs i neuròtics.

 II
El gran captaire
explica la rondalla
sense mirar-s’hi,
i a l’hora del rosari
manipula les denes.

 III
El temps que passa
somia que s’atura
per poca estona
quan la música al claustre
inspira alguna tanka.

 IV
Els cranis murris
pressenten les seqüeles
dels combats èpics,
i frisen perquè arribin
les ombres del capvespre.

 V 
Els calendaris,
segurs del que ens informen,
es desentenen
dels burots que controlen
les portes de la vida.

 VI
Els terminòlegs
ignoren els gramàtics,
van a la seva,
i sense fer cap fressa
presenten la factura.

 VII
La primavera
es riu d’aquells poetes
que la menyspreen
i floreix amb ufana
exempta de complexos.

 VIII
Una altra tanka
se’m presenta de sobte,
clara i senzilla,
i vol dir-hi la seva
quan tants i tants desbarren.

 IX
Passa la ronda,
amb calma, sense pressa,
d’hores viscudes,
i deixa al seu darrere
un perfum vulnerable.

 X
Quatre paraules
amb bona fe pretenen
dir la gran joia
d’un dia sense bromes
i d’una nit serena.

Les tankes de Gramenet
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 XI
El tatuatge
dels braços de la reina
de les katxines
vulnera les consignes
dels profetes apòcrifs.

  XII
Totes les vies
antigues i severes
refan els comptes
i fan veure que es perden
per tocoms imprecisos.

 XIII
La xerrameca
dels pòtols de l’antena
sense vergonya
indignament profana
el capvespre més plàcid.

 XIV
Els dies passen
sense pena ni glòria,
i només deixen
vestigis de capvespre
i desferres incertes.

 XV
La tanka dura
més enllà del capvespre
mentre la rosa
s’adona, malastruga,
que el seu perfum s’esbrava.

 XVI
Les hores lentes
de la tardor ventada
a cops s’escapen
empeses per alguna
idea lluminosa.

 XVII
Ara els poetes
s’escapen per l’obscura
via dels signes
i es desmarquen, com poden,
dels plagis sintagmàtics.

 XVIII
Els dinosaures,
que són, sense saber-ho,
pentavocàlics,
així mateix ignoren
que inspiren una tanka.

 XIX
La lluna plena
té por que tothom digui
que és un xic buida
i malda per fer veure
que en té, de tot, de sobres.

 XX
Les hores grises
pretenen desentendre’s
de tantes mides
i de quina manera
acabarà el poema.

 XXI
L’any ja s’acaba, 
les hores són ingrates,
els records fugen
i no saben si toquen
les dotze campanades.

 XXII
Les hores tristes
han arribat de sobte
i, sense treva,
rotundament s’imposen
i els vells records entelen.

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet, novembre de 2022



A la madrastra de la Blancaneu se li va trencar el mirallet, un mirallet molt bonic, que havia 
adquirit d’oferta als Magatzems Alemanys. En va voler comprar un altre de semblant, però 
feia temps que aquell acreditat establiment havia plegat el ram. Aleshores va saber ensibornar 

el Negre de Balaguer i se’n van anar tots dos a fer un viatge iniciàtic. Va ser un viatge iniciàtic de debò, 
format per set etapes, com és de llei, cada una dividida en set subetapes. Primera etapa: l’auleda dels 
Capsigranys demòtics, els alts dels Matalassers emblemàtics, la canal del Desconsol fingit, l’olivera 
dels Predicadors espasmòdics, l’ara dels Remeis específics, la tossa dels Cosins siamesos i la taula de la 
Cosidora ambivalent. Segona etapa: l’estanyol del Temps que passa, el forat dels Rabadans desvagats, 
el rec de les Confidències insòlites, el trau dels Torsimanys fets a la seva, la deu dels Efectes retroactius, 
l’ullastre del Mostassà de les ànimes i la balma de la Gitana ultrancera. Tercera etapa: el senyal de 
l’Imaginari col·lectiu, l’ullal de les Subsaharianes balcàniques, el roquissar dels Llençols apedaçats, la 
gola dels Uixers circumspectes, la punta del Pacte del silenci, l’alzina dels Pretendents amnèsics i l’hostal 
de la Minyona eixerida. Quarta etapa: la mina dels Daus epigramàtics, el bardissar dels Odontòlegs 
recurrents, el crestall de les Bromes consuetudinàries, la carrerada de les Ursulines desimboltes, 
l’aiguamoll dels Càlculs renals, la codina dels Esquirols que fan vaga i el molí de la Molinera castissa, 
els amors de la qual, simultanis i proteics, amb el vicari de la parròquia, amb un músic d’orella que li 
havia dedicat una composició molt inspirada, amb el cabaler del mas de la Guimbarda, que des d’un 
cap de serrat senyorejava tot un bé de Déu de vinyes i camps de sembradura i, last but not least, amb 
el moliner, un professional excel·lent de l’art de moldre, havien fet tronar i ploure, i àdhuc llampegar 
de valent. Cinquena etapa: l’atall dels Signes de puntuació, la boca dels Biòlegs intrauterins, l’avellaner 
dels Vasos comunicants, el xavegó dels Tipògrafs heterodoxos, la rasa dels Salzes ploraners, la ginestera 
dels Espies vergonyants i el cobert de la Peixatera salaç. Sisena etapa: el tossal de les Idees abstractes, 
l’aresta dels Comptables sediciosos, la comella de la Sota de copes, la pica dels Tafurs impenitents, les 
gorges dels Centaures cibernètics, la penya dels Vampirs prostàtics i la cova de la Bruixa alegre. Setena 
etapa: la garriga dels Mètodes empírics, la palanca de la Noia del davantal vermell, la sitja dels Clítics 
inherents, la tanca del Marquès succedani, la fita dels Connectors parentètics, la llosa dels Buròcrates 
libidinosos i la casa de la Pubilla llaminera. I aquí es va acabar aquest singular viatge iniciàtic, que potser 
no era el que s’esperava el Negre de Balaguer. De fet, no és pas gens clar el que realment n’esperava. El 
cas és que al final d’aquesta última etapa van coincidir amb el famós cavaller de Parsifal, que anava pel 
món adelerat buscant una copa, que no sabia ben bé si era la copa de la sang del rei de copes o la de la 
del rei de bastos, i tot seguit es va originar entre ell i la madrastra de la Blancaneu una química d’una 
força magnètica increïble. Es veu que al cap de poc d’haver-se conegut, davant mateix del pobre Negre 
de Balaguer, que no sabia quina cara fer-hi, ja feien manetes –per dir-ho d’alguna manera, tal com 
diu sempre la senyoreta Lluïsa, la seductora professora de socials, que em diuen que ara mateix acaba 
d’iniciar un viatge d’estudis a Viena i a Salzburg, amb un petit grup format per alguns dels seus deixebles 

Els tres viatges iniciàtics
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més nets de clatell, reduït, de fet, a en Claudi Duixans i en Daniel Cuixart. El cas és que el cavaller de 
Parsifal va prometre a la madrastra de la Blancaneu que li compraria un mirallet nou de trinca, i aquesta, 
la mar de feliç, se’n va anar en la seva companyia i va deixar plantat el pobre Negre de Balaguer. Diu, 
encara, que la pubilla de la casa, a fi que satisfés les despeses que havien fet, el va fer quedar uns quants 
dies a rentar els plats —per dir-ho d’alguna manera, com sol dir la professora de socials, que ara deu 
escoltar Mozart i Schubert per les places de Viena i de Salzburg, ben acompanyada per aquell parell 
d’esmolets que no la deuen deixar tocar de peus a terra.

    Quan l’Escrivà de Banyoles va saber que el seu company —gairebé el seu alter ego— se n’havia anat 
a fer aquell viatge iniciàtic tan ben acompanyat, es va sentir posseït pel dimoni de l’emulació. I havent 
coincidit, no se sap ben bé si a les rebaixes dels grans magatzems o a la magna manifestació del vuit de 
març (dos esdeveniments, és veritat, amb un fort component iniciàtic) amb la proteica i dionisíaca Lady 
Macbeth, van simpatitzar, van lligar una bona amistat i van decidir de fer plegats un d’aquells viatges 
fabulosos que, segons els cànons, consten de set etapes, cada una d’elles dividida en set subetapes. A 
continuació s’especifica l’itinerari que van seguir. Primera etapa: l’afrau dels Diplomes extragalàctics, la 
clotada de les Clarisses transgressores, l’estimball dels Prejudicis acadèmics, l’obaga dels Apoderats amb 
mitja firma, la tuta del Salpasser de províncies, la passera de les Bugaderes sarcàstiques i el casal de la 
Majordona ortodoxa. Segona etapa: l’agulla dels Esparvers extracomunitaris, la solana del Rei d’espases, 
el serrat dels Deutes impagats, el toll dels Pastors sense ramat, la gleva de les Hores més dolces, el sorral 
del Gegant del clavell i el corral de la Masovera llunàtica. Tercera etapa: el mirador dels Monosíl·labs 
esquerps, les esquerdes dels Burgesos indecisos, l’areny de la Lletra cursiva, la bassa dels Astròlegs curts 
de vista, la conca del Cabasset de les eines, el ras de les Dispeseres hermètiques i la borda de la Pastora 
galtaplena. Quarta etapa: el xiprer de les Ombres de l’avior, la ribera dels Flabiolaires secrets, el mall 
dels Poders notarials, la calma dels Advocats del diable, la foradada dels Oratges imprevisibles, l’era 
dels Espardenyers interactius i l’aixopluc de la Goja esllanguida. Cinquena etapa: l’espadat de la Joia de 
viure, el tuc de les Gallinaires transversals, el canyar dels Expedients irresolts, la closa dels Arribistes 
puntuals, el com de les Vacances pagades, el pèlag de les Secretàries altives i la fassina de la Dimònia 
sincrètica. Sisena etapa: l’hort de les Ganes de trempar i riure, la noguera dels Alquimistes presumits, 
el pont dels Llibres en blanc, el prat dels Evangelistes apòcrifs, la riba de la Coixinera del pa, l’avenc del 
capità sense estrelles i el mas de la Nimfa maternal. Setena etapa: la fou dels Voltors jacobins, l’avet 
dels Vistaires mimètics, la cleda de les Ferradures gascones, la cadolla de les Paitides inconformistes, la 
resclosa de les Promeses de futur, l’estret de l’Abat sense mitrar i la torre de la Senyora imperial.

    I aquí es va acabar aquest altre gran viatge iniciàtic, que, certament, no va pas ser tan satisfactori 
com s’havia imaginat l’infeliç Escrivà de Banyoles, car val a dir que Lady Macbeth era una bona firma: 
atrabiliària, despòtica i feta a la seva, maniàtica, revessa i amb més d’una peça girada, egoista, egòlatra, 
egocèntrica i carregada de pretensions, de romanços i d’idees absurdes, estrambòtiques i preconciliars. 
Si allò era la iniciàtica, es deia el pobre Escrivà de Banyoles, que no seria la finalítica! És veritat que 
encara van passar tres dies a la torre de la Senyora imperial, molt ben acollits i atesos per la mestressa, 
que, de fet, ben mirat, al capdavall era molt gentil, sense que Lady Macbeth tingués res a objectar, 
segurament perquè no hi va caure, contra l’ús d’aquell parell de plurals genèrics, acollits i atesos, però 
al cap d’aquests tres dies, l’Escrivà de Banyoles, amb la doble excusa que havia de comparèixer davant 
els dropos del Tribunal Suprem a fer una declaració sobre les causes subjacents de l’extinció de l’orde 
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dels Templers i anar a fer herba per als conills, va abandonar Lady Macbeth i se’n va tornar al seu tocom.

    El Negre de Balaguer i l’Escrivà de Banyoles van convenir, quan es van tornar a trobar, que aquells 
respectius viatges iniciàtics més aviat els havien deixat mal gust a la boca. No tenien ganes de repetir 
l’experiència. Però vet aquí que l’amable Josefina dels braços de serp els va proposar de fer-ne un amb 
ella, tots tres, nombre que segons els hermeneutes semiòtics de Sant Miquel Sesperxes és el nombre 
iniciàtic per excel·lència, com el que formen el cos, l’ànima i l’esperit, o bé cau, recau i sant Vicenç, 
encara que els escoliastes morganàtics ho neguen decididament, solament per dur-los la contrària, i van 
cuitar a dir que sí, encantats de la vida. Es veu que van fer un bisbe i tot: «A bodes em convides», van 
dir, com hauria dit, per dir-ho d’alguna manera, la senyoreta Lluïsa, la seductora professora de socials, 
que, posats a fer, i ja que ja eren a Salzburg, ella i aquell parell de brivalls d’alumnes seus, han allargat 
el viatge, que també deu ser poc o molt iniciàtic i s’han arribat fins al Tirol, a passar uns quants dies al 
país del goig més pur.

    Com atrets talment per la força irresistible d’un imant poderós, el Negre de Balaguer i l’Escrivà de 
Banyoles van seguir la gentilíssima Josefina, que els va emmenar a un esplèndid viatge iniciàtic de debò, 
determinat per ella, format, això sí, per les set etapes de consuetud, amb set subetapes cada una d’elles. 
Primera etapa: el turó de la Vida austera, el corriol dels Passavolants efímers, el trencall de les Garses 
desmenjades, la teuleria dels Bigordans impertèrrits, el torrent de la Partió, el gual del Bisbe eutrapèlic 
i l’espluga de la Valquíria nerviosa, on van coincidir amb el cronista fantasiós Jan Leberat. No devia 
ser pas per casualitat, segur que es devia fer el trobadís, talment com havia fet, temps era temps, el 
cavaller Vicenç de Pastor amb la senyora Teresa de Vallalta, la «Fragata», pels alts de Fiésole, car no 
es pot negar que al cronista la Josefina li té el cor robat —per dir-ho d’alguna manera—, com sol dir 
la senyoreta Lluïsa, l’atractiva professora de socials. Segona etapa: la bòbila de la Mala sort, la fageda 
dels Homes tristos, el puig dels Mussols presbiterians, la vinya dels Tres Dimonis ben avinguts, el grau 
de la Conducció assistida, el bosc dels Escolars galtaplens i la posada de la Mestressa temperamental, 
on sembla que van ensopegar amb l’espectre del general Savalls, el de la borla, que hi feia cap de tant 
en tant, a fi d’evocar, enyorívol, records antics, i que en aquella saó va mantenir una conversa amb la 
Josefina, molt emotiva. Tercera etapa: el pas dels Canapés macrobiòtics, la creu del Meler hipocondríac, 
el roure dels Gamarussos apoplèctics, l’omeda del Fantasma antisistema, el gorg del Mal donat, el sot 
dels Malcontents epidèrmics i l’abric de la Monja severa. Justament aquell dia s’hi havien aplegat els 
tres Budes que fan morros, en Maluk, en Xaruk i en Miralacinta. En Maluk va fer observar que els abrics 
físics i els abrics espirituals actuen sovint com a succedanis els uns dels altres, en Xaruk va remarcar que 
hi ha hores que tornen sense haver-se’n anat mai, i en Miralacinta, bocabadat, contemplava la Josefina, 
i va declarar que era la primera vegada que veia una dona que es pogués comparar amb la seva dolça 
Claror de l’Alba, que s’havia quedat a casa. Quarta etapa: el teix dels Valsos anacrònics, el pou dels Burots 
estràbics, el pedró de les Onze hores, el coll dels Paquetaires dislèctics, el cingle de l’Any de la picor, la 
font dels Tres Batlles sifilítics i el celler de la Goja mistèrica, on els van oferir una ratafia de fabricació 
pròpia excel·lent, de la qual el Negre de Balaguer i l’Escrivà de Banyoles van abusar decididament. Sota 
els seus efectes, el Negre de Balaguer va proclamar la república monàrquica i l’abolició de la propietat 
intel·lectual i col·lectiva, i l’Escrivà de Banyoles va anunciar la imminent fi del món, amb la possibilitat 
d’alguna pròrroga per causa justificada. La cosa, però, no va passar d’aquí, i la Josefina s’hi va fer un 
tip de riure. Cinquena etapa: el revolt dels Interessos creats, el pla dels Notaris riallers, el camp dels 
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Escurçons pacifistes, el cau dels Trabucaires insolvents, el balç de les Hores que tornen, la clariana del 
Rellotger ambulant i l’orri de la Fadrina desimbolta, que va simpatitzar tot seguit amb la Josefina i li va 
explicar la recepta secreta per a l’elaboració casolana de sabó de romaní, crema de farigola i ungüent de 
la serp. Sisena etapa: l’obi dels Sirventesos estrictes, el salt dels Rodamons sintagmàtics, el gatosar de 
les Despeses supèrflues, la costa dels Esquelets silenciosos, el pujol del Llenguatge xifrat, la tuca dels 
Emigrants piocs i el clos de la Poetessa ecumènica, voltada, aquell camí, no pas de soledat sinó de tot un 
esbart de botiguers numeraris que li retien devota adoració, i que l’arribada de la lluminosa Josefina va 
dividir en dues fraccions, segons el Negre de Balaguer, i en dues faccions, segons l’Escrivà de Banyoles. 
Setena etapa: el pi del Calendari perpetu, el congost dels Rabassaires hiperbòlics, el clot de l’Olla dels 
pobres, la forca dels Setze Jutges desganats, la verneda dels Logaritmes etnogràfics, el barranc dels 
Solitaris utòpics i el castell de la Reina dels quatre colls, que era el final del trajecte, el punt on s’acabava 
aquell viatge iniciàtic, que havia estat extraordinari de debò, amè, feliç i, sobretot, enriquidor. Els hi 
esperava el poeta maleït (maleït, és clar, en la mesura més aviat modesta en què ho pot ser un poeta), 
el seductor titular de la Caleta i adorador perpetu i cavaller servent de la Josefina, que no va tenir cap 
sorpresa de trobar-se’l allí. I tots quatre, com a digna cloenda d’aquell fabulós viatge iniciàtic van passar 
una vetllada molt agradable, amenitzada, especialment, amb les explicacions que el poeta maleït, amb 
la seva veu tan ben timbrada, va donar sobre la influència que la simbòlica i la cabàlica han tingut en la 
iniciàtica, especialment en la iniciàtica sistèmica, que cal diferenciar de la iniciàtica masorètica. Es pot 
dir que el Negre de Balaguer ja no es recordava dels mals moments que havia passat amb la madrastra 
de la Blancaneu i que l’Escrivà de Banyoles ja havia eliminat del tot el tètric record de Lady Macbeth. 
Pensaven, a més, que ara sí que es podia dir que formaven un bon trio, que no els ho podia negar ningú, 
tal com feien molts, no sense irrisió, quan el trio el formaven solament ells dos. És clar que quan el 
poeta maleït, com si fos involuntàriament, feia una lleu carícia als braços esplèndids de la Josefina, no 
deixaven de sentir un lleu desassossec. Una lleu carícia, un lleu desassossec: tot lliga. D’altra banda, com 
deia Ramon Llull, no es pot occir tot el que és gras. 🍅

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet, desembre de 2022
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Els erudits investigadors que s’han especialitzat en l’estudi de la Bíblia ens diuen que en els primers 
capítols del llibre del Gènesi, en què s’explica la creació del món, hi ha el contrapunt o fusió de 
dues tradicions diferents. Això pot explicar que hi puguem llegir que abans de la creació d’Eva a 

partir d’una costella d’Adam, ja havia tingut lloc la creació d’una altra dona. Segons la tradició rabínica, 
aquesta primera cònjuge d’Adam es deia Lilith i ens la presenten com una dona molt temperamental. 
Es veu que Adam era un masclista reconsagrat, que només volia manar ell, però ella no s’hi conformava.

    —A casa mana l’home —deia Adam.

    —I per què? —retopava ella.

    —Perquè sempre s’ha vist així.

    —Que sempre s’ha vist així? Però si som el primer matrimoni de la història del món!

    Total, que la cosa va acabar malament. Sense pensar-s’hi gaire, Lilith va plantar el seu marit i se’n va 
anar amb tres dimonis molt eixerits que no la deixaven tocar de peus a terra.

    I el pobre Adam es va quedar sol, trist i deprimit, potser penedit de la seva beneiteria. Compadit i 
bondadós, el Pare Etern, tal com explica el text canònic, li va arrencar una costella, que es va convertir en 
la dolça Eva, l’estrella més lluminosa del Paradís Terrenal, que devia fer, suposem, que Adam no trobés 
a faltar aquella impulsiva Lilith que l’havia deixat plantat.

    Encara que els textos canònics no en diuen res, es considera que cal atribuir a Adam l’invent de la 
poesia. Efectivament, un capvespre de primavera, mirant, fascinat, com la seva senyora preparava el 
sopar, seduït per la seva bellesa i alhora per la seva laboriositat, Adam va crear el primer poema de la 
història:

    La meva
    Eva!

    Es tracta, com no podia ser altrament, d’un poema molt senzill, fins i tot podríem dir primari, però 
amb rima consonant, que és la cosa que té mèrit.

    El final d’aquesta història, prou conegut, és trist i lamentable. La felicitat conjugal d’aquella parella 
edènica (Adam devia haver desistit del seu masclisme inherent) va provocar l’enveja de l’abominable 
serp, Pèrfida i Perversa. Un bon dia, aprofitant la circumstància que Adam feia la becaina, aquella 

Dotze històries probablement 
apòcrifes
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bestiota immunda es va acostar a la dolça Eva i amb mots escaients, que deia aquell, me li va suggerir 
que s’atipés de la fruita de l’arbre de l’Hermenèutica, cosa defesa explícitament pel Pare Etern. Li devia 
dir que era una fruita que tenia tots els gustos, de dolçors inconegudes. Eva, al principi, no es deixava 
convèncer. Si ja tenia al seu abast tota mena de fruita: préssecs, cireres, albercocs, nespres, pomes 
camoses, peres llimoneres, prunes clàudies, figues de coll de dama, magranes, raïm, ametlles, avellanes, 
nous... Què més podia desitjar?

    Aleshores, aquell rèptil llefiscós va recórrer a un mitjà d’una eficàcia rotunda. Me li va dir, exactament:

    —You don’t know what you are missing.

    Sembla mentida, oi, el poder de persuasió de les llengües imperials? Allò era més del que la pobreta 
Eva era capaç de resistir. I desobeint el manament diví, va tenir aquella gran debilitat de la qual encara 
ara paguem les conseqüències.

***

    Amílcar Barca, el famós general cartaginès a qui s’atribueix indegudament la fundació de la ciutat de 
Barcelona (Barcino), un dia es va quedar molt sorprès, i una mica dolgut i tot, de veure que en certs llibres 
d’història li escrivien el nom de baptisme amb h: Hamílcar. Com era possible? Ningú no li sabia donar 
cap explicació, però algú li va suggerir que en parlés amb un senyor que es deia Josep M. de Casacuberta, 
un savi erudit que era qui en la qüestió dels noms propis hi entenia més. El senyor Casacuberta, que, 
com tots els savis de debò, era un home senzill, obert a tothom, el va rebre molt amablement. I li va 
explicar que en l’escriptura dels noms propis hi influïa sovint la pronunciació. Si escrivien Hamílcar en 
lloc d’Amílcar era perquè aquella lletra h era muda. A ell li passava un cas semblant: el seu nom havia 
de ser Casacoberta, però com que la o sonava igual que la u s’havia trobat que l’hi escrivien Casacuberta, 
cosa que no li creava cap incomoditat. I li va recomanar que fes com ell, que no s’hi encaparrés, que al 
capdavall es tractava d’una trivialitat sense estructura.

    El general cartaginès, impressionat per la saviesa i la cordialitat del senyor Casacuberta, li va donar 
les gràcies molt efusivament. 

    Però al cap de poc, la seva admiració va arribar al punt més alt quan va saber que aquell senyor tan 
senzill i desproveït de pretensions era, en realitat, el fundador de Barcino!

***

   El gran Nap, que va arribar a ser l’emperador dels francesos, es va enamorar bojament d’una dona 
molt atractiva, una mica més gran que ell, i, jove i decidit com era, s’hi va casar sense pensar-s’hi gaire. 
Però aquesta senyora era vídua i, a més, se li atribuïen, no sense fonament, un nodrit esbart d’amants. 
El gran Nap, que era un home de recursos, va eliminar la sensació negativa d’aquestes circumstàncies 
canviant-li el nom: es deia Rosa i ell va fer que es digués Josefina. I és amb aquest nom que ha passat a la 
història i ha fet córrer cabalosos flums de tinta. Fins i tot el nostre poeta Sagarra li va dedicar un poema, 
un poema esplèndid de debò. Tot això és ben sabut, i s’ha explicat moltes vegades. Però no s’ha parlat 
tant del seu precedent, que, a més, té la gràcia de ser d’anada i tornada. Parlem de la princesa Helena 
de Troia. En realitat es deia Elena, i era la muller de Menelau, que era el rei d’Esparta. Un príncep del 
casal de Troia que es deia Paris la va seduir i se la va endur al seu país, la ciutat de Troia, i la va convertir 
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en la seva muller, sembla que més aviat de grat per part d’ella. Com faria al cap dels anys el gran Nap, 
però amb molta més senzillesa, va resoldre el problema moral que aquell acoblament matrimonial li 
plantejava afegint una lletra inicial al seu nom: a partir d’aquell moment la senyora ja no es deia Elena 
sinó Helena. Però en aquest cas, com és ben sabut, la història continua. El bon rei Menelau no s’hi va 
voler conformar, va voler recuperar la seva senyora, cosa que va originar la guerra de Troia, que va durar 
deu anys, amb el resultat que el seductor Paris hi va deixar la pell i Menelau va reprendre aquella vídua 
sui generis i se la va emportar a Esparta, on van renovar, amb més passió que mai, la interrompuda 
relació matrimonial. I els inevitables escrúpols morals van ser fàcilment eliminats per aquell simple 
procediment consuetudinari: la seductora Elena deixava de ser Helena i tornava a ser Elena, com si no 
hagués passat res.

***

    En la famosa batalla de Farsàlia, en què la host de Cèsar va derrotar la de Pompeu, es va resoldre 
una cèlebre però trista guerra civil —el màxim crim, el pecat de la guerra entre germans, com deia, 
justament, el poeta dels Tres Tambors. Però en aquest cas, fa goig de constatar com, al cap dels anys, 
quan Pompeu es va erigir en capdavanter indiscutible del seu poble, Cèsar, ja esdevingut Cèsar August, 
va ser un dels seus col·laboradors més fidels i eficaços. Un col·laborador exemplar, certament.

***

    La qüestió del celibat permanent dels sacerdots ha fet córrer molta tinta. Potser no es té en compte 
un precedent il·lustre, el de sant Pere, que és considerat el primer sant pare o summe pontífex de la 
història —el primer papa de Roma, dit ras i curt—. Sant Pere era evidentment casat, car sant Mateu, en 
el seu evangeli (8.15), explica que la seva sogra estava molt malalta i Jesucrist la va guarir. Tenia sogra, 
ergo era casat. El que no sabem, considerant una mala fama, molt sovint injusta, de les sogres, és quina 
cara hi va fer, sant Pere. Potser no li va fer gaire gràcia. En tot cas, no devia dir res. Pensem, també, en la 
cara que devia fer el vell Zebedeu quan els seus fills, Jaume i Joan, van deixar la xarxa de pescar i el van 
abandonar (Mt 4. 21) per anar darrere Jesucrist. Si va dir res, tampoc no ens consta.

***

    Barrabàs, un delinqüent d’upa (o potser, com algú insinua, un líder independentista), es va salvar de 
la mort a què l’havien condemnat perquè el poble, incomprensiblement, va demanar que en lloc seu 
executessin Jesús, que aquest sí que era un sant baró que no s’ho mereixia de cap de les maneres. «A 
bodes em convides» devia dir Barrabàs, que es feia creus d’aquella sort inesperada que havia tingut. 
Temps després, havent fullejat, segurament per atzar, un diccionari, es va quedar molt parat de veure 
que hi havia la paraula barrabassada, un derivat evident del seu nom, amb aquesta definició: «Disbarat 
gros, acció insensata». Va trobar que era clarament injust. Ell no havia fer res de mal, no hi tenia cap 
culpa, en allò que havia passat. Què volien que hagués fet? Que no hauria fet tothom igual? Ja que hi era 
va mirar si hi havia cap derivat del nom d’aquell innocent que havien executat en lloc seu. I sí, va trobar 
la paraula jesuïta, amb dues definicions, la segona de les quals deia exactament: «Hipòcrita intrigant, de 
qui convé malfiar-se». S’hi va fer un tip de riure. «Aquí toca el rebre a tothom», es va dir, filosòficament.

***
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    La deessa Venus, la femella més esplèndida que han vist els segles, es va haver de posar ulleres. Li va 
venir costa amunt, però no va tenir més remei. Havia arribat un moment en què es pot dir que ja no hi 
veia a un pam més enllà del nas i, tant sí com no, va haver de prendre aquella decisió. Sort que a Can 
Cottet li’n van subministrar unes d’un disseny molt elegant. Però no va poder evitar alguns comentaris 
més aviat feridors, dictats especialment pel despit. Així, el déu Vulcà, el seu antic marit, deia que ara 
semblava una funcionària d’un museu d’antiguitats, i el déu Mart, aquell tros d’animal, que havia estat el 
seu amant titular però a qui ella havia acabat donant el passaport a causa de la seva brutalitat, es complaïa 
a comparar-la a una mestra de secundària. En canvi, el Negre de Balaguer i l’Escrivà de Banyoles estaven 
d’acord a afirmar que aquella tia tan bona [sic], ara, amb ulleres, feia cara d’intel·ligent.

***

    Les males lectures, és a dir, no les lectures pernicioses sinó les lectures defectuoses, les que no 
interpreten correctament el text, molt sovint o, si més no, algunes vegades, són una font, o el motiu, 
d’idees originals i de noves significacions. Per exemple, les famoses sabatetes de cristall de la Ventafocs: 
en principi eren de vaire, cosa perfectament lògica, però, a causa d’una homofonia de la llengua dels 
gavatxos es van transformar en sabatetes de vidre o de cristall. No hi hauria anat pas gaire còmoda, 
la pobra Ventafocs! I pensar que aquella tòtila de la Blancaneu, quan va sentir dir que la Ventafocs 
lluïa unes sabatetes de cristall va dir que ella també en volia unes! Sort que la seva madrastra, la reina 
Adelaida (es deia Eduarda, però es feia dir Adelaida, com la tieta Eduarda, la qual, però, la va imitar), 
que era una tiarra esplèndida, amb mirallet o sense, les coses com siguin, li va treure del cap aquella 
idea estrambòtica i supernumerària. Un altre cas semblant és el de les onze mil verges que acompanyen 
santa Úrsula. Onze mil verges, aviat s’ha dit. Com s’haurien pogut aplegar? On les haurien hagut d’anar 
a buscar? I quin seguit de problemes logístics que haurien plantejat. Però tot és el resultat d’una mala 
lectura. En realitat es tractava de les onze millors verges, no de les onze mil. És clar que potser és una 
cosa una mica relativa, que fossin les onze millors, però amb una mica de bona voluntat sempre es pot 
admetre. Un cas molt diferent és el del planeta Venus i la pleneta Venus, que addueix el savi Lleonard. 
Aquí no hi ha cap mala lectura, sinó un simple joc de paraules, amb què es mostra que dos SN homòfons 
designen dues realitats absolutament diferents. Sí, no deixa de tenir la seva gràcia. A qui no en va fer 
gens, quan en va tenir coneixement, va ser a la mateixa Venus. Com s’atrevien a qualificar-la de pleneta, 
amb aquell cos esplèndid, d’una bellesa paradigmàtica? Bé, potser són maneres de dir-ho. Que no era 
un secall, això sí que es pot afirmar.

***

    Quan a sant Tomàs li van dir que Nostre Senyor Jesucrist havia ressuscitat no s’ho va voler creure. Es 
veu que era un escèptic. «Si no li toco les nafres, per AQUÍ NO hi passo, per AQUÍ NO hi passo», anava 
dient l’home. Però es va haver de convèncer que sí, que era veritat, cosa que li va valer una bona estirada 
d’orelles del Senyor, que, de passada, va aprofitar l’ocasió per a fer ús del verb veure intransitiu, amb 
valor absolut, sense pronom adverbial ni res. Però la seva frase recurrent, «per AQUÍ NO hi passo», li 
va valer l’apel·latiu amb què ha passat a la història: sant Tomàs d’Aquino. No ho sabien? Doncs va anar 
així. Però vet aquí que ara el professor Filiberticus em fa observar, molt amablement, que l’apòstol sant 
Tomàs, el patró de la incredulitat, i sant Tomàs d’Aquino, un il·lustre teòleg, no tenen res a veure, que 
entre ells hi ha un lapse de temps de més de mil anys. Ara si que m’ha mort!
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***

    Quan el famós cavaller Amadís de Gaula va saber que li havien escanejat el text en què es narren les 
seves prodigioses aventures va estar la mar de content i satisfet. Allò sí que era aliar tradició i modernitat. 
Ell també s’havia incorporat a les noves tecnologies. Però l’escàner és molt fet a la seva, a vegades té 
males bromes. Per exemple, segons com, llegeix la lletra m com si fos rn. I així li va convertir el nom de 
baptisme, Amadís, en Arnadís. No hi va haver res a fer. I a l’home se li cremava la sang de veure com 
havia esdevingut, indefectiblement, el cavaller Arnadís de Gaula.

***

    Que el Tòfol de les Amèriques era català, tal com tot un esbart d’historiadors, des del peruà Luis de 
Ulloa fins al nostre Jordi Bilbeny, han demostrat clarament, avui, honestament, ja no en pot dubtar 
ningú. Però, en canvi, sembla evident que, en realitat, no va ser ell, qui les va descobrir, les Amèriques. El 
fet és que l’autèntic descobridor va ser un audaç navegant anònim, mestís de portuguès i de subsahariana 
luba —els de la famosa eucaristia luba—. Diu que es va adonar, penedit i devorat pels remordiments, que 
havia fet una barrabassada com una casa de pagès, com el Noguer de Segueró o l’Espona de Saderra, 
i per eludir responsabilitats, va encolomar l’autoria d’aquella lamentable descoberta al nostre Tòfol, 
el qual no havia fet sinó anar-hi a parar, a les Amèriques, fugint de la implacable persecució de les 
hienes sanguinàries del Tribunal Suprem que el volien passar per la pedra a causa de les seves idees 
independentistes. Quant a la creença, tan divulgada, que era genovès, prové d’una simple mala lectura, 
tal com diuen els filòlegs. Resulta que la seva mare es deia Genoveva, i en alguns documents consta, 
doncs, com a «fill de Genoveva», sintagma nominal que, mal llegit, es va transformar fàcilment en fill 
de Gènova.

***

    Durant molts anys, entre els homes, joves i vells, hi havia un cànon ben establert sobre la manera 
de tallar-se els cabells, funció encarregada sempre a un barber professional, i d’anar pentinat, que no 
coneixia transgressions, sinó simples variacions. Per exemple, hi havia, entre els joves, qui es feia la 
clenxa i qui no. Avui, com és ben sabut, sobre aquest punt no regeix cap cànon, i tothom va com vol. És 
clar que, inevitablement, aquesta transgressió extrema també coneix els seus gregarismes. Van ser quatre 
músics anglesos molt joves, durant la dècada dels seixanta, els qui van proposar aquesta extraordinària 
revolució capil·lar: contràriament al cànon aleshores vigent i unànimement observat, anaven amb els 
cabells molt llargs, com si fossin nenes. No cal dir que a tot arreu on anaven causaven sensació. Quan 
els veien passar, la gent no se sabia estar d’assenyalar la seva presència amb exclamacions de sorpresa: 
«Mî-te’ls! Mî-te’ls!», deia tothom. I és amb aquesta exclamació admirativa, adaptada gràficament a la 
llengua anglesa, que es van fer famosos i coneguts mundialment. 🍅

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet, octubre de 2022
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El dia del casament de la seva filla Mònica, el senyor Joan-Lluís Sugranyes i Subirats es va sentir 
plenament feliç, content i satisfet de la vida. La seva empresa, la Societat General Alimentària, de 
la qual era soci majoritari i president executiu, anava vent en popa, més pròspera i dinàmica que 

mai, casava la filla, que tot just tenia vint anys, amb en Raül Ram de Ramis, un jove advocat de prestigi, 
d’una família excel·lent i amb una posició ja envejable i encara més prometedora, la seva relació íntima 
amb l’atractiva senyora Sílvia Lahora, perfectament ignorada de tothom, li donava tot el goig d’aquest món 
i no li causava cap problema, la seva muller, la senyora Landelina, continuava essent una esposa abnegada 
i fidel, que només vivia pel seu marit, sobre el qual, exempta de qualsevol vel·leïtat de gelosia, no pretenia 
exercir cap mena de control, i, encara, es pot dir que ja tenia coll avall la Gran Creu de Santa Beatriu, per 
la qual glatia des de feia temps. La festa del casament, que se celebrava al Mas de la Creu, el gran local ara 
de moda, un esplèndid sopar precedit per un vermut exquisit, va ser fastuosa de debò, amb tot un feix de 
detalls de luxe que deixaven admirats els convidats, que sobrepassaven de bon tros el centenar. I entre 
els convidats hi havia, amb el seu marit, el bon senyor Tomàs Cros, del ram de la pell, la bellíssima Sílvia, 
amb qui, feia quaranta-vuit hores encara no, n’havia passat un parell d’amor delirant. De tant en tant es 
miraven discretament, només amb un somriure molt lleu, però que evocava i feia reviure aquells moments 
excepcionals. I, a més de la bella Sílvia, hi havia també el cònsol d’Holanda, el president del Sanedrí, el 
conseller d’Indústria i altres personalitats que l’envoltaven i el felicitaven. No hi podien faltar, és clar, 
algunes mirades que no reeixien a dissimular un cert sentiment d’enveja, però això no feia sinó acréixer la 
seva satisfacció. En aquell moment no s’hauria canviat ni pel maharajà més encimbellat.

    Al cap d’unes hores, un cop la festa acabada (després d’un ball molt animat), el senyor Sugranyes, ja 
en la intimitat de la llar, comentava amb la senyora Landelina diversos aspectes de la vetllada. I el va 
sorprendre molt que ella li digués que no estava pas gens segura que aquell matrimoni tingués un bon 
futur. Ben mirat, li semblava que la Mònica i el seu marit tenien un caràcter molt diferent i veia difícil 
que es poguessin avenir. I el fet és que en dos o tres moments de la festa, havia sorprès en la seva filla una 
expressió podríem dir enigmàtica que no era la pròpia d’una dona a punt d’assaborir les dolçors de la lluna 
de mel. El pobre senyor Sugranyes no se’n sabia avenir, del que li deia la Landelina, i encara es va quedar 
més destrempat quan ella li va dir que li semblava que la Mònica hauria estat més feliç si s’hagués casat 
amb en Daniel. En Daniel, aquell infeliç, que no sabia on caure mort, que no feia encara ni quatre dies 
anava a berenar a casa les tietes riques, que li donaven pa amb xocolata, perquè pogués treure el ventre 
de penes? La Landelina li va fer observar que això, efectivament, era feia quatre dies, però que ara ja no, 
el noi s’havia sabut situar com a grafista i guanyava els diners a cabassos. I el senyor Sugranyes va pensar 
que era veritat, ara que ho deia, que havia assistit a la festa i l’havia admirat de veure l’elegància amb què 
anava vestit: semblava un lord. La senyora Landelina li va explicar encara que la Roser, la neboda, com 
que volia treballar d’informàtica pel seu compte, i necessitava un bon ordinador, però no tenia diners per 
a comprar-lo, havia anat a veure les tietes riques perquè l’hi compressin, que a elles no els havia de venir 

El retorn als orígens
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d’aquí, i que quan les tietes van saber que valia més de mil euros es van posar les mans al cap i li van dir 
que què s’havia pensat. Mil euros, i ara! Quin disbarat. Després, però, en Daniel, que ho va saber, i que ja 
anava gras, l’hi va comprar ell, després de vèncer una certa resistència per part de la Roser, que creia que 
el noi feia un sacrifici massa gros, però va acabar acceptant, la mar de contenta, i agraïda, és clar, quan ell 
li va assegurar que de sacrifici no en feia cap, ni gros ni petit, que es podia permetre aquella despesa sense 
que el fes anar malament, ni molt ni poc. I les tietes, quan ho van saber, en lloc de sentir-se avergonyides, 
es van escandalitzar, perquè trobaven que anava contra l’ordre natural de les coses que aquell mocós a 
qui feia quatre dies encara no donaven pa amb xocolata perquè ja es veia que no menjava sempre per la 
gana que tenia, ara pogués llançar alegrement, com si res, més de mil euros. El senyor Sugranyes no va 
fer cap comentari, però no va poder evitar un sentiment força, si no molt, semblant al de les tietes riques. 
Efectivament, allò anava no solament contra l’ordre natural de les coses sinó que li desfeia els esquemes. 
I la intangibilitat dels esquemes en la nostra societat civilitzada és una cosa molt important. Per desviar 
una mica la conversa, el senyor Sugranyes va dir, aquí sí que podríem dir va comentar, fent-ho precedir 
d’un escaient “per cert”, que ja havia vist que ella, la Landelina, hi havia ballat un ball, amb aquell mocós 
d’en Daniel, que es veu que ara ja no era tan mocós com abans. I la senyora Landelina va dir que sí, i que 
ballava molt bé, i, encara, amb un posat de coqueta de circumstàncies exquisit, somrient deliciosament, 
hi va afegir que l’havia arrambat i tot, i que encara que ella, per l’edat, podia ser la seva mare, car tenia la 
mateixa edat que la Mònica, si ella se li oferís ell no li diria pas que no. Naturalment, tot això no era sinó 
un parlar, una manera de fer veure al seu marit que, tot i que ja era una sogra, des de feia unes quantes 
hores, tenia una dona que encara es feia mirar i desitjar, perquè ell se sentís satisfet. El senyor Sugranyes 
no va deixar de notar un cert sentiment de gelosia, un sentiment inèdit que va anul·lar tot seguit pensant 
en la seva Sílvia i en totes les hores que havien passat junts. I va ser aleshores quan la Landelina li va dir, 
fent un canvi de conversa, que en l’última reunió del te del dijous la senyora Calamanda, que ho sabia tot, 
havia assegurat que el poeta Hildebrand de Rocapena era l’amant declarat de la Sílvia Lahora, i que el 
seu marit, el bon senyor Tomàs Cros, molt probablement ho sabia i feia els ulls grossos, que, en aquests 
casos, era, sens dubte, l’actitud més aconsellable i convenient. I omplint-lo de sàvies carícies, la senyora 
Landelina deia al seu marit, a cau d’orella, amb una coqueteria refinada, que si mai tenia una aventureta 
amb en Daniel, aquell noiet a qui feia quatre dies encara no convidaven a pa amb xocolata i que ara anava 
tan lluent, en tots els sentits de la paraula, estava segura que ell tindria la mateixa actitud que el marit 
d’aquella fresca de la Sílvia.

    El senyor Sugranyes no havia dit a la seva senyora que ja tenia la Creu de Santa Beatriu coll avall. Esperava 
que fos un fet i donar-li una bona sorpresa. La sorpresa la va tenir ell quan la senyora Landelina, aquella 
mateixa nit, li va explicar que havia tingut una conversa amb el conseller, el conseller de... no recordava si 
era conseller de Transports o conseller de Comerç, però per al cas era igual, el conseller que havia assistit a 
la festa del casament, i que, per cert, s’havia atipat com un lladre, li havia explicat que ja se sabia que havien 
concedit la Creu de Santa Bàrbara (sic), en primer lloc al senyor Joan Crisòstom dels Espinacs, casat amb 
aquella impresentable marmanyera llenguda que sempre feia pudor de ceba, perquè es veu que havia fet 
(ell, no ella) no sabia quina mena d’estudis molt importants sobre els rellotges hidroelèctrics i les màquines 
de quadrar balanços, després al senyor Gontran de Papamamella, que tot i que era borni tenia un gran èxit 
amb les senyores, i que es veu que amb el seu únic ull, però ajudat, això sí, per un microscopi molt modern, 
havia descobert uns microbis, o uns bacils, o uns bacteris d’una gran utilitat científica, encara que ves a 
saber com havien anat de debò les coses. I finalment, va dir la senyora Landelina, rient com una boja, com 
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qui diu una cosa molt divertida, al senyor Tomàs Cros, qui sap si per consolar-lo que la dona li feia el salt 
amb el poeta de Rocapena. Un autèntic desvergonyit, va fer observar la senyora Landelina, però que tenia 
molta entrada en les senyores. I va reblar el clau dient que el dia que la donessin al seu enamorat Daniel el 
convidaria a sopar per celebrar-ho. I vinga a riure. El senyor Sugranyes, amb l’ànima als peus, va optar per 
no dir res i correspondre a les apassionades carícies de la seva muller. Què havia de fer!

    Al cap d’un parell de dies del fastuós casament de la seva filla Mònica, el senyor Sugranyes i Subirats 
va tenir l’oportunitat, buscada i forçada per ell, de conversar amb el senyor Valentí Capdepardal o 
Campdabadal (n’hi ha que diuen que en realitat es diu Capdepardal però es fa dir Campdabadal perquè 
el seu nom és una mica grotesc, i n’hi ha que diuen el contrari, això és, que es diu Campdabadal de debò 
però que obeint a una tendència a la caricaturització, general i progressiva, n’hi ha molts que li diuen 
Capdepardal, encara que sembla que són més aviat els primers els qui l’encerten), persona molt influent i 
ben situada en les altes esferes, i li va demanar si encara podia confiar que la Creu de Santa Beatriu era peix 
al cove. El senyor Capdepardal (o Campdabadal) va fer una ganyota, però, de moment, li va dir que no calia 
perdre les esperances, que no se sabia mai. Després va anar matisant l’afirmació i li va explicar que havia 
arribat un moment en què la concessió de la Creu de Santa Beatriu cada cop era més cobejada i anhelada, i 
que cada any es rebien dotzenes i dotzenes de sol·licituds procedents dels estaments més variats, perquè el 
fet és que el sentit corporativista o gremial era cada vegada més intens i, fins i tot, més susceptible. Els del 
teatre, per exemple. Si passava un any sense que cap dels seus membres rebés aquella distinció, posaven 
el crit al cel i s’esgargamellaven planyent-se de la marginació de què es veia objecte el seu estament. I 
els percussionistes, quins altres, també! Eren capaços de matar el cuc de l’orella a mitja ciutadania si 
els semblava que no eren ben reconeguts. I, és clar, no eren pas els únics. Els poetes, per la seva banda, 
n’exigien dues, una destinada als poetes que rimen i una altra als poetes que no rimen, actitud imitada pels 
pintors figuratius i els pintors abstractes. I la cosa no s’acabava aquí, naturalment: els saurins diplomats, 
els sastres sindicats, els tipògrafs tradicionals, els uixers de palau, els ataconadors de la cantonada, els 
repartidors de pizzes, els especialistes en dietètica, els astròlegs professionals, els alquimistes renovats, 
els psicoanalistes alternatius, els metges sense fronteres, els heraldistes i ginecòlegs, els lingüistes 
estructuralistes, els dissenyadors transgressors, els modistes de moda, els jurisconsults interactius, els 
gestors transversals, els líders sindicals, els ceramistes hipocondríacs, els comunicadors carismàtics, els 
antropòlegs universals, els pilots de passatge, els agents de seguretat, els eclesiàstics liberals, els pastissers 
inconformistes, els músics de carrer, els prestidigitadors a ultrança i molts més que es podrien dir, també 
volien ser distingits i reconeguts. D’altra banda, hi va afegir, encara, el digne senyor Campdabadal (o 
Capdepardal), calia tenir en compte que des d’un cert temps no menys de la meitat dels guardonats havien 
de ser dones, i això, és clar, feia que la seva determinació fos més complicada i les exclusions més difícils 
d’evitar. Per tot plegat, doncs, va concloure aquell il·lustre cavaller, el senyor Sugranyes i Subirats faria ben 
fet de deixar córrer les il·lusions perquè, bé que no se sap mai, però fins al punt on es podia predir amb 
coneixement de causa, amb la Creu de Santa Beatriu no calia que hi comptés. Ep! Aquell any. L’any vinent, 
o l’altre, ja era una altra cosa. Tard o d’hora bé havia de caure. 

    El senyor Sugranyes i Subirats, una mica inquiet per les confidències que la seva muller, la ingènua 
senyora Landelina, li havia fet la nit mateix del dia del casament de la Mònica, va telefonar a la bellíssima 
Sílvia, amb el desig de veure-la un altre cop com més aviat millor. Però la Sílvia se li escapolia. Li va costar 
Satanàs i ajuda de poder-hi parlar per telèfon, i quan finalment ho va aconseguir va ser per sentir que ella 
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li deia que de moment no es podien veure, que de moment les coses se li havien complicat, que de moment 
hi havia molts inconvenients, que de moment seria millor que de moment no es veiessin, i que potser, qui 
sap, potser més endavant, de moment no, ja en tornarien a parlar. Total: que li va venir a dir que calia 
donar la seva relació per acabada.

    Al cap d’un mes llarg, la Mònica Sugranyes, la filla del senyor Joan-Lluís Sugranyes i Subirats, va tornar 
del viatge de lluna de mel, que havia passat en no sé quines illes exòtiques i paradisíaques dels mars del 
Sud, una estada que no es troba a l’abast de qualsevol, alguna coseta més que una anada a Mallorca o a 
París. Però la primera cosa que va dir als seus pares és que havia decidit separar-se, i que no calia que li 
fessin cap sermó ni que intentessin dissuadir-la perquè la seva decisió era ferma, categòrica, irrevocable, 
i que així ho havien convingut amb el seu marit, el prestigiós advocat Raül Ram de Ramis, i que tot seguit 
iniciarien els tràmits per a la separació legal, en deguda forma, que més tard segurament es resoldria en 
un divorci pels quatre costats. La noia va explicar que aquell mes de convivència amb el seu marit havia 
posat de manifest les profundes, abismals, diferències de caràcter que hi havia entre tots dos, que no es 
podien avenir de cap de les maneres i que, per tant, la millor solució era que cada un fes la seva vida. Ja 
sabia que segurament farien córrer les males llengües, i fins i tot les que no eren tan dolentes com això, 
però que se n’havia de prescindir. I que esperava que ells, els seus pares, si l’estimaven de debò, se’n farien 
càrrec i no li crearien problemes ni dificultats. Naturalment, que se’n van fer càrrec! Però per al pobre 
senyor Sugranyes, que un mes abans, el dia del casament, tant havia exultat, cofoi i satisfet, complagut fins 
al punt més alt, amb l’emparentament amb els Ram de Ramis, allò va ser una galleda d’aigua freda. És clar 
que allò no li venia nou del tot. Va recordar aquella conversa que havia tingut amb la seva dona, la senyora 
Landelina, la mateixa nit del casament. De fet, el senyor Sugranyes no havia tingut mai la seva muller en 
gaire consideració, que es mirava solament com una excel·lent mestressa de casa i prou, una dona fidel i 
abnegada, que no li causava mai problemes, però poca cosa més. I ara recordava molt bé la predicció que 
ella li havia fet aquella nit, que el matrimoni de la seva filla no duraria. L’havia encertada de ple, pensava, 
el senyor Sugranyes, amb admiració. Ara el senyor Sugranyes es mirava la seva muller amb uns altres ulls. 
Només faltava que aquell mocós de Daniel, que feia quatre dies encara no anava a visitar les tietes, perquè 
el convidessin a berenar (pa amb xocolata de Ca l’Artigues), li anés al darrere. 

    Les coses més sòlides i més segures, especialment en el món dels negocis, de les empreses, arriba un 
moment en què deixen de ser-ho. Les circumstàncies, la globalització, la competència ferotge, els grups de 
pressió, els interessos polítics, les noves tecnologies, els cicles econòmics, les crisis periòdiques, les 
economies emergents, els poders fàctics, la transversalitat, la intercomunicació, les transparències opaques 
(sí, no és cap broma, no), la mala fe dels propietaris, les dinàmiques renovades, són factors que fan que, 
quan coincideixen, el que avui es veu d’una solidesa granítica demà trontolli o s’enderroqui. És el que va 
passar, en una certa mesura, i sense voler dramatitzar, que no és pas el cas, ni de bon tros, amb la poderosa 
Societat General Alimentària del senyor Joan-Lluís Sugranyes i Subirats. Al cap de quatre o cinc dies, una 
setmana tirant llarg, de la tornada de la seva filla Mònica, del seu fabulós viatge de lluna de mel amb 
l’anunci inesperat que es volia separar del seu marit, aquell jove advocat a qui tothom predeia un futur tan 
brillant, va tenir lloc una reunió de primer grau amb els seus socis, els alts directius i els experts en 
prospectiva econòmica i empresarial, en què es va plantejar seriosament el futur immediat de l’empresa. 
No es pot pas dir que anés malament, això sí que no, però les circumstàncies aconsellaven de preveure 
qualsevol possible contingència adversa que, altrament, es podria resoldre en una situació compromesa, 
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cosa que calia evitar com fos. Total, que la societat necessitava una bona recapitalització. Ara era el moment. 
El senyor Abelard de Saint-Germain de Santanac, el vicepresident del consell, ja hi havia pensat seriosament. 
Justament ell mateix tenia bons contactes amb el grup SAFIR (una sigla que sembla, però no era segur, que 
corresponia a la denominació Societat Anònima de Finançament i una altra cosa amb un nom començat 
en R però totalment ignorada) i creia que podia assegurar que estaria francament interessat en aquella 
recapitalització que tant els convenia. Hi va afegir que justament un cosí germà, cosí germà o cosí segon, o 
cosí tercer, és igual, de la seva muller, el senyor Dídac Bontempelli, que era, com la seva muller, d’origen 
italià (encara que no eren sinó cosins tercers, duien el mateix cognom, ella es deia Diana, Diana Bontempelli) 
justament era un alt càrrec del grup SAFIR i que això sens dubte facilitaria les coses. Es pot dir que tot 
quedaria a casa. Naturalment, suposant que poguessin lligar l’operació, això exigiria una certa remodelació 
de la cúpula directiva. Justament no feia gaire al consell hi havia hagut un parell de baixes, la del baró 
Nicanor de la Sivella, per llarga malaltia (males llengües deien que una vida de disbauxa ara li passava la 
factura), i la del senyor Joaquim Company i Forrellat, en Pany i Forrellat, que li deien, que, sorprenentment, 
s’havia fet de la Trapa, encara que sotto voce es murmurava que la realitat era força diferent, per no dir 
molt diferent, però per al cas era igual, i una certa remodelació era de rigor. Justament no feia ni quinze 
dies que en Dídac, això és, el senyor Dídac Bontempelli, els havia convidat, a ell i la Diana, a passar un cap 
de setmana llarg a una finca, una gran finca, que tenia cap a la banda de les Guilleries, entre el Masnou i 
Premià, i els havia tractat a cos de rei, fins al punt que quan ell havia hagut de tornar a ciutat per les 
obligacions ineludibles de la feina ella hi havia allargat l’estada un parell o tres de dies més, i, doncs, la 
relació era excel·lent, immillorable. Al senyor Saint-Germain, doncs, li semblava que ara era, justament, el 
moment de posar fil a l’agulla. Ara que justament tenim uns bons didals, hi va afegir jovialment. El senyor 
Sugranyes no s’esperava una proposta com aquella i va experimentar una grossa contrarietat, que, però, va 
reeixir a dissimular magistralment. Anava a manifestar que li semblava que de moment era, potser, de 
moment, massa precipitat, perquè creia que objectivament la Societat, de moment, no en tenia necessitat, 
però es va adonar que tots els assistents a la reunió, incloent-hi els experts prospectius, l’abonaven i la 
celebraven d’una manera unànime i sense reserves, gairebé es podria dir clamorosament, i, sàviament, en 
va desistir. No li costava de veure darrere aquella maniobra del vicepresident la mà de la seva muller, la 
senyora Diana Bontempelli de Saint-Germain, que era una bona firma: una dona ambiciosa i envejosa 
alhora, que faria el que fos amb vista a l’encimbellament del seu marit. La mateixa senyora Landelina, amb 
qui havia coincidit en alguns actes socials, s’havia adonat que la senyora Saint-Germain no podia evitar de 
manifestar una certa recança pel fet que el senyor Sugranyes tenia un grau més que el seu marit. Es veu que 
era una dona que tenia vocació de primera dama. I el senyor Sugranyes veia clarament que quan el senyor 
Saint-Germain havia parlat d’una certa remodelació de la cúpula directiva havia insinuat clarament que el 
càrrec de president executiu hauria de passar a una altra persona. Sí, no hi havia dubte que els trets anaven 
per aquest camí. Aleshores, un dels experts, un de molt qualificat, carregat de màsters i de diplomes, el 
senyor Òscar-Timoteu de Rocambols, va dir que el pas del temps comportava inexorablement un canvi, un 
canvi o una alteració, és igual, dels paràmetres i de les coordenades de la realitat social, econòmica i 
empresarial. Durant unes quantes dècades, potser més de les que hauria calgut esperar, ens havíem abeurat 
fidelment en els esquemes marxistes, que, per dir-ho d’alguna manera (ho sent, senyoreta Maria Lluïsa?), 
es basaven bàsicament (el senyor de Rocambols no planyia les redundàncies) en la relació entre la 
demografia i el preu del blat. Eren uns esquemes que havien donat un gran rendiment, no es podia negar, 
però, com tots els esquemes, destinat, més tard o més d’hora, a envellir i periclitar, malgrat els esforços 
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tenaços dels qui s’hi arrapen desesperadament. És una llei de vida, que afecta igualment els insectes com 
les institucions, els microcosmos com els sistemes més complexos i potents. La globalització, el PIB, els 
poders fàctics, l’economia, no la submergida, que no té cap importància, sinó la ultraperceptible i virtual, 
però poderosa i diriment, imposa uns nous esquemes i l’únic dilema és assumir-los sense reserves o 
desaparèixer. Tothom se’l va escoltar bocabadat, llevat, segurament, del bon senyor Sugranyes i Subirats. 
Ja es veia fent de noi dels encàrrecs de la Societat General Alimentària. Veient que no tenia possibilitat de 
redreçarl la situació, va acceptar l’acord que properament, però sense deixar dormir la cosa, ell i el senyor 
Saint-Germain celebrarien una primera reunió d’alt nivell amb el senyor Bontempelli (el cosinet de la 
senyora Saint-Germain) i la senyora Samanta Larruga, titular d’un altre alt càrrec de la SAFIR (i que tenia 
fama de bígama, però això no és sinó una circumstància paral·lela i irrellevant) a fi de començar a estudiar, 
sense presses, però sense deixar dormir la cosa, quines eren les possibilitats reals i pragmàtiques de la 
possible participació de la SAFIR en un procés, futur però no llunyà, de recapitalització de la Societat 
General Alimentària. I d’acord amb la consuetud i els bons costums establerts van celebrar el resultat de la 
reunió amb un àpat de primera en un cèntric restaurant, per dir-ho no d’alguna manera, com diu sempre 
la senyoreta Maria Lluïsa, la seductora professora de Socials (aquest dia un dels seus alumnes més 
avantatjats, va dir, el desvergonyit, que era una tia molt bona) sinó com ho solien dir abans els cronistes 
dels ecos de societat. El fet és que la bona taula va eliminar, si no totalment, en una bona part, les tensions 
que no havien deixat de produir-se, inevitablement, durant la sessió. Va ser únicament de doldre que al 
senyor Abelard de Saint-Germain, que, segurament a causa de l’eufòria, va cometre algun excés, el mam el 
va reprendre, va patir una congestió i el van haver d’assistir. Res, un petit treball sense conseqüències ni 
seqüeles. El van haver d’acompanyar a casa, és clar. El senyor Sugranyes no es va saber estar de pensar en 
la cara amb què el rebria, la seva senyora —suposant que no fos encara a la torre fastuosa del seu cosinet, 
cap a la banda de les Guilleries, entre el Masnou i Premià.

    El senyor Sugranyes va decidir que, de moment, no diria res a la seva muller, la senyora Landelina. No 
calia precipitar-se, ja li vagaria de fer-ho més endavant, encara podien passar moltes coses, no era pas 
d’esperar que el senyor de Saint-Germain no es refés de la congestió, però no se sap mai, i tal com deia 
aquell gran moralista que sempre havíem tingut per francès però que ara un il·lustre investigador nostre 
acaba de descobrir, amb proves irrefutables, que era català (Montaigne no seria sinó una adaptació de 
Muntanya), la vida és ondulant. Però la senyora Landelina tenia el nas molt fi i es va adonar clarament 
que el seu marit tenia un maldecap de molta consideració, que segurament s’havia afegit al disgust que 
havia tingut quan la seva filla, la Mònica, tot just de tornada del viatge de nuvis, els havia anunciat la seva 
decisió de separar-se del marit. Va pensar, amb encert, que valia més no referir-s’hi, no turmentar-lo 
amb preguntes i demanant-li explicacions que li havien de resultar enutjoses. En lloc d’això va pensar 
que era més adequat de distreure’l de les seves cabòries amb la narració de coses agradables i divertides. 
Li va explicar, així, que aquella mateixa tarda havia anat a prendre el te amb la tieta Calamanda i les 
seves amigues i que se l’havia passada la mar de bé amb totes les xafarderies que s’hi havien explicat. Per 
exemple, confidencialment, la senyora Gumersinda, la vídua del famós ferrovellaire Gaspar Puigventós, els 
havia comentat, confidencialment, que la senyora Saint-Germain tenia un embolic amb un que tenia nom 
de pel·lícula, Rocambole o una cosa així, que feia passar per cosí. De tot en diuen cosins, ara, deia la senyora 
Gumersinda. Ella ho sabia de bona tinta, però els ho explicava confidencialment perquè era una d’aquelles 
coses que valia més que no se’n parlés. Però quan la senyora Gumersinda ja era fora, que se n’havia anat 
molt aviat perquè deia que tenia pressa, que l’esperaven, la senyora Pia del Remei havia dit que la senyora 
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Gumersinda ja podia anar dient de la senyora Saint-Germain, quan ella mateixa, segons li havia explicat la 
Tana dels Ungüents, que ho sabia tot, rebia, periòdicament, les visites d’un nebot molt eixerit, que es deia 
Claudi Duixans, de fet, no era el seu nebot carnal sinó el nebot del seu difunt marit, més exactament, de la 
primera dona del seu difunt marit, la Caterina del Peix, i d’un jove practicant de tatuatge, sense títol oficial 
però molt acreditat, que no recordava com es deia però per al cas era igual. La senyora Severiana, la dona 
del passant del conegut notari Puigdollers, que no s’ha de confondre amb la senyora Cebriana, casada amb 
el psicoanalista Trinitat de la Creu, deia que no era d’estranyar allò que es deia de la vídua del robavellaire, 
que era com ella anomenava sempre la senyora Gumersinda, perquè anava sempre molt ben arreglada i, 
sobretot, molt ben perfumada, i que era veritat que tot i els anys que tenia feia molt de goig i tots els homes 
se la miraven, les coses com siguin. Ja veia, doncs, deia la senyora Landelina al seu marit, omplint-lo de 
sàvies carícies, que no s’havia pas avorrit. Però encara en faltava la més bona. No diria mai qui hi havia, 
també, aquella tarda, al te la senyora Calamanda. Oi que no ho endevinava? Doncs hi havia en Daniel, sí, 
en Daniel de l’ordinador, aquell que s’havia permès el luxe de comprar a la cosina Roser un ordinador 
que valia més de mil euros perquè les tietes riques no l’hi havien volgut comprar. La tieta Calamanda en 
devia estar enamorada, d’en Daniel, perquè li tenia tota mena d’atencions, fins que va arribar un moment 
en què la senyora Pia del Remei i la senyora Severiana van protestar perquè en Daniel era l’únic home de 
la reunió i la tieta Calamanda el tenia acaparat, com si es tractés d’un monopoli. I aleshores no sé qui va 
tenir una idea genial: podien fer una partida de daus entre les quatre senyores i qui la guanyés es podria 
retirar amb en Daniel a l’altra sala perquè es poguessin fer tants petons com volguessin. I així ho van fer, 
es van jugar en Daniel a una partida de daus. I no diria mai, el senyor Sugranyes, qui la va guanyar, aquella 
partida? Doncs ella mateixa. Sí. Va ser una partida molt disputada, però al capdavall la va guanyar ella. I, 
tal com havien convingut, se’n va anar amb en Daniel a l’altra sala per percebre el premi de la partida, que 
realment valia la pena, car en Daniel era un noi capaç de tractar una dona, encara que li doblés l’edat, amb 
una gran tendresa. I la senyora Landelina ho explicava al seu marit amb uns ulls que li reien i li deia, sense 
deixar d’acariciar-lo, que estava segura que a ell li havia de fer la mar de gràcia, i que les altres senyores, 
especialment la tieta Calamanda, semblava que es morien d’enveja. El senyor Sugranyes es veia dominat 
per sentiments contradictoris. En el transcurs de les últimes setmanes tot se li havia girat d’esquena, tot 
li fallava, el matrimoni de la nena, la presidència de la societat, els favors de la bella Sílvia Rahola (Rahola 
no, Lahora, sí, és veritat, però per al cas era igual), la Creu de Santa Beatriu... I ara, la seva muller, amb 
aquella alegria, li explicava, tan feliç, les seves experiències amoroses! El senyor Sugranyes, amb el pas dels 
anys havia anat deixant de tenir un interès eròtic per la seva muller, especialment a causa de la seva relació, 
intensa i temperamental, amb la Sílvia, Rahola o Lahora, és igual, però ara amb aquelles revelacions tan 
inesperades, fetes amb aquella esplèndida desinhibició, i amb la saviesa de les seves carícies i les seves 
iniciatives, se li apareixia, de sobte, com l’emperadriu del desig i la reina de l’amor. I la tenia allí, al seu 
costat, en els seus braços, i no la hi disputava ningú. Què havia de fer, doncs? Mai no s’hauria fet una 
pregunta amb una resposta més òbvia: viure, com va viure, una segona lluna de mel. 🍅

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet, abril de 2024
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Prop de Bellcaire d’Empordà, però dins el terme de Torroella de Montgrí, hi ha l’ermita de Santa 
Caterina. S’ha dit que va servir de model a Víctor Català per a descriure l’ermita de Sant Ponç, 
escenari de la seva famosa novel·la. L’única cosa que s’hi assembla és el pati, tal com recorda una 

placa que hi han posat: el pati de Santa Caterina és exactament tal com Víctor Català descriu el de l’ermita 
de Solitud. Contra el que algú podria pensar, la titular d’aquesta ermita no és la famosa santa Caterina 
de Siena, sinó santa Caterina d’Alexandria, que va viure molts segles abans, en temps de l’Imperi Romà. 
Era una senyora d’una gran bellesa i alhora molt culta i sensible, que va tenir un final tràgic, víctima de 
la maldat d’uns governants Pèrfids i Perversos. S’explica que una vegada, un monjo siríac, endut pels 
seus baixos instints, li va posar la mà al damunt. Indignada fins al punt més alt, la futura santa me li va 
clavar una bufetada d’antologia, i me li va deixar els dits marcats a la galta, no se sap ben bé quina (la 
dreta, segons el Negre de Balaguer, l’esquerra segons l’Escrivà de Banyoles). El fet és que va acompanyar 
aquella cleca d’una sonoritat paradigmàtica amb aquesta frase, que constitueix un alexandrí perfecte: 
«No diràs, sac de pus, que no ho tens merescut». I aquest és l’origen d’aquesta coneguda forma mètrica, 
l’alexandrí, que deu el nom, doncs, a aquella dama il·lustre, digna, certament, d’una sort millor. A partir 
d’aleshores l’alexandrí ha estat conreat per tota llei de poetes, i àdhuc per algun modest versaire, com el 
que ara n’ofereix una cinquantena a la vostra benevolència.

L’aplec dels alexandrins
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Tot l’enyor del demà no fa net de l’ahir.

Lluny de tu, amor meu, tot depèn de l’atzar.

El silenci dels mots s’enamora de tu.

El mirall entelat reflecteix en secret.

La llavor de l’arrel desisteix de l’espai.

El destí de les flors no depèn de l’olor.

Albardans de la mort, capitans del no-res,

El delit del desig es resol en neguit.

Tots els signes del temps han fugit del seu clos.

No sé pas què dirà qui no sap mai què dir.

Qui té son dormirà tant si vol com si no.

Els magnats del futur són soldats del seu sou.

Tot plegat no som més que esquelets disfressats.

El teu cos presideix la buidor del meu cor.

El rebuig del rebuig desisteix de l’enuig.

El castell del meu jo prescindeix dels merlets.

El silenci també té un esbart d’enemics.

El got ple no vol ser el rival del got buit.

Només tu tens la clau del castell de la nit.

La raó del més fort no convenç el cor net.

Sense veu, cridaré molt més fort que ningú.

L’advocat sense plets no fa cas de la llei.

Pel camí de la mort la claror de l’abril.

Escriviu sense por que no us mira ningú.

No tindré res a dir quan tu diguis que sí.

Faré cara de dol quan tu diguis que no.

Val més ser rei de res que assassí d’elefants.

Qui no sap el que vol rarament ho tindrà.

El desig no vol ser el company del neguit.

Qui se’n va del seu clos no sap què trobarà.

Els miracles dels sants són miracles remots.

Quan el llop diu que sí la guineu diu que no.

Qui té por del demà no sap viure l’avui.

Qui no calla quan cal no diu mai res de bo.

La calor del teu cos no té por de l’hivern.

Tants tabús no són prou per privar-me de tu.

El guaret de l’amor ja se n’ha penedit.

Ganivets rovellats no talleu res de bo.

Qui té por de la por té més por que ningú.

Tant de bo solament, ben servit a preu fet.

Ja s’acosta la fi, no s’hi val a badar.

Altaveus maleïts són la veu de l’infern.

Sense tu tant se val el que diguin de mi.

Els afraus sense fons no tindran el meu vot.

El modest quart creixent no prediu res de res.

No tothom qui té son té el desig de dormir.

El meu temps es complau arribant d’improvís.

El secret sense suc pretén ser descobert.

Els camàlics del temps són servents de l’oblit.

El no-res romandrà a la fi de la fi. 🍅

Albert Jané
Santa Coloma de Gramenet, agost de 2022
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Pel juny la falç al puny

Associació Llengua Nacional

Com prometíem en el darrer número, us oferim 
un resum de l’activitat de l’Associació que encara 
no havíem tingut en tancar-lo.

El 12 de juny, la nostra vocal i representant 
d’Andorra, Maria Cucurull, conduïa la interessant 
taula rodona virtual «Fita històrica per al català», 
que donava a conèixer, per mitjà del director del 

Departament de Política Lingüística del Principat 
d’Andorra, Joan Sans, els avenços que representa 
per al català la recent Llei de la llengua pròpia 
i oficial aprovada pel Consell General andorrà 
el passat 25 d’abril. Al seu torn, el professor 
Jaume Corbera donava a conèixer la realitat 
lingüística de les Illes, i l’advocat i alhora editor 
de La Veu del País Valencià, Moisès Vizcaíno, 

Ramon Sangles, Marc Sangles, Màriam Serrà, Maria Cucurull i 
Jaume Casassas al Palau de la Música Catalana (12.6.2024)

Taula rodona del 17 de juny
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explicava els constants atacs que rep la llengua 
en territori valencià. L’interessant debat concloïa 
amb la constatació del ferm compromís per part 
les entitats que treballen per la normalització 
lingüística i de la societat civil. 

El 17 del mateix mes teníem el goig d’assistir al 
lliurament del 56è Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes, que va recaure en Albert Jané i Riera. 
Un Palau de la Música Catalana ple de gom a gom 
rebia dempeus, amb una gran ovació, l’insigne 
gramàtic, que avançava pel passadís central 
acompanyat pel president d’Òmnium Cultural, 
Xavier Antich. En el seu discurs, interromput per 
múltiples i llargues ovacions, Jané mostrà no sols 
unes prodigioses memòria i eloqüència, sinó el 
sòlid compromís, mantingut tota la vida, amb la 
llengua i el país.

I el 23 rebíem la Flama del Canigó al Parlament 
de Catalunya. Així mateix, Andreu Salom, 
representant nostre a les Illes, n’era el portador 
a Pollença. La Flama, que no s’apaga mai, 
custodiada tot l’any al Museu de la Casa Pairal 
de Perpinyà, és el símbol que uneix els pobles 
que tenim la mateixa llengua, una llengua que 
tampoc no s’apaga, ni s’apagarà mai, per més que 
a vegades faci pampallugues. 

Així iniciàvem l’estiu, en què les activitats i els 
actes públics fan vacances però la feina interna 

de les associacions continua, incansable, a fi de 
rebre la tardor amb nous projectes. Nosaltres 
l’hem dedicat a fer possible que aquest número 
de la revista arribés, puntual, al públic lector.  🍅

Acte oficial de rebuda de la Flama al Parlament

Refrigeri al Pati de les Magnòlies

L'A S S O C I A C I Ó
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Com no podia ser d’una altra manera, en aquest 
número especial recomanem la lectura d’obres 
d’Albert Jané, obres per a xalar i enriquir el 
llenguatge tot xalant. Des del 2005, Llengua 
Nacional li ha anat editant una quinzena de llibres, 
d’unes cent pàgines de mitjana. 

Albert Jané

Llengua Nacional 
Barcelona 2006 
237 pàgines

A la pestanya «Llibres digitals» de la nostra 
pàgina web hi podreu trobar, i descarregar-vos 
gratuïtament, aquests cinc. La resta, que ja no 
es troben a les llibreries en format paper, són en 
procés de digitalització. 🍅

R E C O M A N E M

Un èxit inesperat ha estat El llibre de Daniel, de 237 
pàgines, la ressenya del qual, a càrrec de Marcel 
Fité en el núm. 56 p. 43 de Llengua Nacional, es 
pot llegir al nostre repositori de revistes. Editat 
l’any 2006, encara ara ens en demanen exemplars. 
Aquesta obra no està digitalitzada ni es troba 
a les llibreries, però ens en queden exemplars 
disponibles en estoc. Podeu sol·licitar-la per correu 
electrònic a info@llenguanacional.cat. 🍅

Lectures per a xalar

El llibre de Daniel
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