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De viva veu
A

Jentrevista és un génere estrany; de tots els periodistics, el més peculiar.

DE VIVA VEU Sotmetre algu a un questionari previ, més preparat o0 més improvisat,
: '\ sempre és un menut acte de violéncia. Al capdavall, tot entrevistador —si no
és un babau o un frivol— té unes altes expectatives, que no sempre podran

acomplir-se. Com que he estat en tots dos costats de la barrera, he tingut
ocasi6 de reflexionar-hi. El resultat d’'un dialeg d’aquest tipus és sotmés a
molts imponderables i depén massa sovint de la pura i simple sort...

Em venen al cap aquestes pensades després de llegir De viva veu, el recull
de les entrevistes que van fer a Joan Fuster al llarg de quaranta anys, entre
1952 i 1992. Lesforg (minuciés, meritori, herculi) el devem a Isidre Crespo.
Algun dia caldra fer un homenatge a aquest home. Tots els escriptors hauriem
de tindre un Isidre Crespo, un Max Brod que, en lloc de cremar els nostres
manuscrits, com invariablement li haurem demanat, els eternitze. Seria de
justicia —poética.
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Ja se sap que a Fuster no li feien gaire gracia les entrevistes. Normal: sovint
les hi enviaven novencans que li feien passar molta vergonya —aliena. Tots
els qui hem estat entrevistats hem experimentat aguesta mena de sentiments.
Aix0 té mala solucié: I'iinica plausible és contestar per escrit. Tot el que s'hi
perd en vivesa, en cordialitat, en répliques i contrarépliques, es guanya en precisio. | la precisi6 —comprenc
Fuster—, per a un escriptor o per a qui siga que vulga ser ben interpretat, és fonamental.

En un parell de trobades, posaven en boca de Fuster que era un «regionalista» o un «nacionalista» [sic]. «Soy
una bestia regionalistay, titulava Miguel Veyrat en Nuevo Diario (6-7-1969). | encara: «Un nacionalista recalci-
trante», abundava Jaime Millas en Triunfo (15-1-1977). En tots dos casos, el solitari de Sueca s’havia autoano-
menat «racionalista», en realitat... Diuen dels «follets de la impremtay, i diuen bé: en un llibre de poemes (Escrit
per al silenci), li van canviar el vers «Jo t'inventava noms o altres caricies» per «Jo tintentava noms...». A l'inter-
fecte li va fer gracia I'errada. Quan es parla de politica, pero, no resulten tan agradables les fallides o les tergi-
versacions conceptuals. Perque Fuster no es va sentir mai ni «regionalista» ni «nacionalista»: aixd ho va deixar
per als seus enemics i per als seus amics, dues categories que a vegades, a hores d'ara, son dificils de diferen-
ciar. | m'explique: hi ha gent que encara enarbora Fuster com un espantaocells, un ninot de neu ideologic o el
nou Oracle de Delfos. A aquests els arrenglere entre els seus enemics.

Son conegudes les anécdotes que encatifen el recorregut dialdgic que glosse al llarg de les décades. Algunes
entrevistes li les van extirpar, més que aconseguir; en d’altres era evident la seua voluntat de parlar, sobretot en
els mesos abans del seu decés, com en un ultim llarg rampell de lucidesa. Els qui van tindre la sort d’acudir-hi
(Lluch, Molla, Raimon, Sanchis, Soria, Mansanet...) van aconseguir peces de més o menys interés, depenent
de si els autors eren o estaven més o menys espavilats.

Quines de totes aquestes experiéncies degueren ser més del gust del mateix interessat? El seu balang general
esta consignat: «Lentrevistador, no sé per que, s'arroga el dret de fer preguntes tradicionalment reservades al
policia, al confessor i al psicoanalista. La impertinéncia és total.» Aixd ho diu en un text que probablement és el
que el va deixar més satisfet de tots els citats aci, perque era la resposta a un quiestionari escrit de Rafael Ventura
Melia, de l'any 1972, de qué només s’han conservat les respostes... Diuen —meravelles— del Fuster oral, pero
jo soc raret: el que m'entusiasma, ara i sempre, és el Fuster escrit. La circumstancia de I'estil. Amb trets d'ora-
litat hirsuta, és cert, perd sempre com una estratégia retorica, al servei de la literatura, que és com, finalment,

hauriem de recordar el gran home de Suecall JoAN GARI
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