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L’entrevista és un gènere estrany; de tots els periodístics, el més peculiar. 
Sotmetre algú a un qüestionari previ, més preparat o més improvisat, 

sempre és un menut acte de violència. Al capdavall, tot entrevistador —si no 
és un babau o un frívol— té unes altes expectatives, que no sempre podran 
acomplir-se. Com que he estat en tots dos costats de la barrera, he tingut 
ocasió de reflexionar-hi. El resultat d’un diàleg d’aquest tipus és sotmés a 
molts imponderables i depén massa sovint de la pura i simple sort...

Em venen al cap aquestes pensades després de llegir De viva veu, el recull 
de les entrevistes que van fer a Joan Fuster al llarg de quaranta anys, entre 
1952 i 1992. L’esforç (minuciós, meritori, herculi) el devem a Isidre Crespo. 
Algun dia caldrà fer un homenatge a aquest home. Tots els escriptors hauríem 
de tindre un Isidre Crespo, un Max Brod que, en lloc de cremar els nostres 
manuscrits, com invariablement li haurem demanat, els eternitze. Seria de 
justícia —poètica.

Ja se sap que a Fuster no li feien gaire gràcia les entrevistes. Normal: sovint 
les hi enviaven novençans que li feien passar molta vergonya —aliena. Tots 
els qui hem estat entrevistats hem experimentat aquesta mena de sentiments. 
Això té mala solució: l’única plausible és contestar per escrit. Tot el que s’hi 

perd en vivesa, en cordialitat, en rèpliques i contrarèpliques, es guanya en precisió. I la precisió —comprenc 
Fuster—, per a un escriptor o per a qui siga que vulga ser ben interpretat, és fonamental.

En un parell de trobades, posaven en boca de Fuster que era un «regionalista» o un «nacionalista» [sic]. «Soy 
una bestia regionalista», titulava Miguel Veyrat en Nuevo Diario (6-7-1969). I encara: «Un nacionalista recalci-
trante», abundava Jaime Millás en Triunfo (15-1-1977). En tots dos casos, el solitari de Sueca s’havia autoano-
menat «racionalista», en realitat... Diuen dels «follets de la impremta», i diuen bé: en un llibre de poemes (Escrit 
per al silenci), li van canviar el vers «Jo t’inventava noms o altres carícies» per «Jo t’intentava noms...». A l’inter-
fecte li va fer gràcia l’errada. Quan es parla de política, però, no resulten tan agradables les fallides o les tergi-
versacions conceptuals. Perquè Fuster no es va sentir mai ni «regionalista» ni «nacionalista»: això ho va deixar 
per als seus enemics i per als seus amics, dues categories que a vegades, a hores d’ara, són difícils de diferen-
ciar. I m’explique: hi ha gent que encara enarbora Fuster com un espantaocells, un ninot de neu ideològic o el 
nou Oracle de Delfos. A aquests els arrenglere entre els seus enemics.

Són conegudes les anècdotes que encatifen el recorregut dialògic que glosse al llarg de les dècades. Algunes 
entrevistes li les van extirpar, més que aconseguir; en d’altres era evident la seua voluntat de parlar, sobretot en 
els mesos abans del seu decés, com en un últim llarg rampell de lucidesa. Els qui van tindre la sort d’acudir-hi 
(Lluch, Mollà, Raimon, Sanchis, Sòria, Mansanet...) van aconseguir peces de més o menys interés, depenent 
de si els autors eren o estaven més o menys espavilats.

Quines de totes aquestes experiències degueren ser més del gust del mateix interessat? El seu balanç general 
està consignat: «L’entrevistador, no sé per què, s’arroga el dret de fer preguntes tradicionalment reservades al 
policia, al confessor i al psicoanalista. La impertinència és total.» Això ho diu en un text que probablement és el 
que el va deixar més satisfet de tots els citats ací, perquè era la resposta a un qüestionari escrit de Rafael Ventura 
Melià, de l’any 1972, de què només s’han conservat les respostes... Diuen —meravelles— del Fuster oral, però 
jo soc raret: el que m’entusiasma, ara i sempre, és el Fuster escrit. La circumstància de l’estil. Amb trets d’ora-
litat hirsuta, és cert, però sempre com una estratègia retòrica, al servei de la literatura, que és com, finalment, 
hauríem de recordar el gran home de Sueca. Joan Garí
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