
En el gran acte celebrat a la plaça de Bous de Castelló 
de la Plana l’abril de 1982, Joan Fuster va dur a 

terme una de les seues intervencions més cèlebres, 
de la qual el final ha passat a ser una frase emblemà-
tica: «O ara o mai.»

Per a entendre tot el sentit d’aquestes paraules, cal 
veure el context històric en què tenia lloc la intervenció; 
ens trobàvem en plena «batalla de València», quan es 
qüestionava la mateixa essència de la nostra nació en 
negar la unitat de la llengua catalana i, de retruc, negar-li 
qualsevol forma d’oficialitat. Ens estàvem jugant, doncs, 
el nostre futur com a poble, amb una llengua diferenci-
ada i sense subordinacions al castellà. I la gent va res-
pondre amb contundència, omplint aquella plaça de 
senyeres i de crits en favor de la llengua, de la seua 
normalitat i de la llibertat del nostre país.

L’ambient ja s’havia caldejat molt amb l’actuació de 
Lluís Llach, llavors en el cim de la fama, que va cantar 
acompanyat per la Banda Municipal de Castelló. A la 
tribuna presidencial, els qui que encara restaven vius 
dels signants de les Normes de Castelló (1932). Flotava 
el record de Manuel Sanchis Guarner, el gran filòleg 
valencià mort feia pocs mesos, després d’haver rebut 
una bomba a casa seua, de la qual ni tan sols havia 
estat esbrinada l’autoria i, ben al contrari, fins i tot havien 
gosat atribuir-li-la a ell mateix. I Fuster pren la paraula, 
enmig del silenci, i la seua intervenció va ser corejada 
per aplaudiments continuats i llançament de consignes 
nacionalistes, entre les quals, la més sovintejada era 
aquella de «País Valencià / Països Catalans». I la seua 
conclusió final: «O ara o mai», va ser l’esclat del deliri 
dels milers i milers d’assistents.

A veure, aquest «o ara o mai» va tenir una resposta 
clara per part de tots els qui estimem «la llengua i la 
terra», com ens agrada d’anomenar-nos. Com si, d’al-
guna manera, ens diguérem a nosaltres mateixos que 
ja n’hi havia prou, que ja havíem suportat, i massa, les 
humiliacions i les renúncies a què havíem arribat, de 
la mà d’una dreta manipuladora, que jugava amb els 
sentiments dels valencians per desviar-los de la seua 
reivindicació cap a un anticatalanisme absurd, i d’una 
esquerra claudicant, per a la qual molt sovint semblava 
que «la cosa no tenira res a veure amb ells». Doncs 

no, s’havia acabat, des d’aquell moment; anàvem a 
començar a posar el País Valencià dempeus: lingüís-
ticament, va ser el gran moment quan la llengua s’anà 
fent present arreu, començant per les escoles i prosse-
guint pel conjunt de la vida pública, per més entrebancs 
que ens posaren alguns, i per més indiferència que ens 
atorgaren els altres; cívicament, va ser el gran moment 
d’Acció Cultural, i darrere seu van venir els grans pro-
jectes de país: El Temps, recepció de TV3, lluita per la 
normalització de Canal 9, creació de le xarxa de Casals 
Jaume I, impuls del rock en català amb aquells Tirant de 
Rock...; políticament, perquè just eixe mateix dia, en la 
manifestació de la vesprada pels carrers de Castelló, els 
diferents grupuscles nacionalistes que s’havien salvat 
de la fagotització dels partits espanyols van començar 
a mostrar a tot el país la seua imatge més unitària.

l l’«ara» fusterià no s’ha aturat en tots aquests anys. 
Estem millor o pitjor, lingüísticament, nacionalment? 
Per començar, jo diria que encara som, i això és molt 
dir quan tants i tan poderosos enemics han prestés des-
truir-nos com a poble. La llengua ha avançat en pres-
tigi social i en ús públic, però certament ha perdut en 
tant per cent de parlants. Aquest és un fet innegable, 
i no s’hi val a ocultar-lo; però el primer tampoc, i, en 
canvi, sovint es fa, per part dels depressius i d’aquells 
que semblen complaure’s en el «com més malament, 
millor». Nacionalment, la ideologia nacionalista ha 
amarat una part del nostre poble, una part percentu-
alment important, tot i que encara completament insu-
ficient per a poder fer realitat els nostres desitjos, els 
nostres somnis, si ho voleu així.

Què en diria, Joan Fuster, avui, si ens veiera «per un 
foradet»? Segurament lluiria aquell somriure entre 
cínic i escèptic que el caracteritzava, i ens encoratja-
ria a continuar endavant, sense fer cas dels cants de 
sirena d’aquells que ens voldrien veure resignants, ni 
dels altres, si no els mateixos, als quals agradaria con-
templar-nos enmig d’una renúncia lingüisticonacional 
com la que ells fan dia rere dia. I no, amb entrebancs 
de tota mena, el País Valencià continua eixe camí que 
ens va marcar Fuster. Justament perquè estem fent pos-
sible, a poc a poc però sense aturar-nos, aquell «ara», 
no ens trobarem mai amb la dura sentència del «mai». 
I, com diria el laic Fuster, «amén». 
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