
L’obra gramatical anava 
precedida d’uns breus 

advertiments pedagògics 
adreçats als mestres. Eren uns 

advertiments senzills, clars i 
d’una importància metodològica 

excepcional.

Qui era aquell tal Pompeu Fabra? Qui era aquell 
autor desconegut d’un llibre vell de tapes vermello-

ses, dures i descolorides, que duia per títol Gramàtica 
catalana. Curs mitjà? Com era que aquell volum havia 
dormit tants anys, emboli-
cat amb un paper polsegós, 
oblidat, i potser amagat i tot, 
a les antostes (prestatgeries 
o poselles velles) del trebol 
(golfes) de casa? Com era 
que durant els anys de la 
meva escolarització i poste-
rior batxillerat (exclusiva-
ment i rigorosament en cas-
tellà i amb el català precep-
tivament, estrictament i bru-
talment prohibit) ningú no m’havia fet el més mínim 
esment de l’existència de cap llibre ni estudi que 
exposés l’estructura gramatical de la llengua que quo-
tidianament parlava?

Aquell llibre de tapes 
vermelloses

   Marcel Fité

Aquell llibre de tapes descolorides, enquadernat sen-
zillament en tela, i amb els fulls esgrogueïts pel pas 
implacable del temps amarg i enclaustrat de la post-
guerra, havia estat promogut per unes —per a mi mis-

terioses i desconegudes— 
Publicacions de l’Associació 
Protectora de l’Ensenyança 
Catalana i editat per una 
Editorial Pedagògica —igual-
ment tan desconeguda i mis-
teriosa com les Publicacions 
anteriors—, situada al carrer 
dels Arcs, 1, pral (sic), de 
Barcelona, l’any MCMXXXI.

L’obra gramatical anava pre-
cedida d’uns breus advertiments pedagògics adre-
çats als mestres. Eren uns advertiments senzills, 
clars i d’una importància metodològica excepcional. 
Els devia haver redactat algú amb una ment molt ben 
estructurada i diàfana, lúcida. I sobretot algú dotat 
d’una sensibilitat didàctica i pedagògica que contras-
tava diametralment amb els «mètodes pedagògics» 
que nosaltres vivíem i patíem cada dia. Jo aleshores 
encara no sabia, és clar, que l’autor d’aquell text gra-
matical i de tants altres que encara no coneixia era 
un prohom català que havia hagut de morir a l’exili 
pel simple fet d’haver volgut recuperar un ús digne 
i endreçat de la nostra maltractada llengua. «Allí on 
diu, per exemple, que l’article és el —deia l’anònim 
autor dels Advertiments— caldrà que el mestre reem-
placi aquest el per lo si en el parlar dels alumnes l’arti-
cle és lo, i no el; allí on diu que el pronom de primera 
persona és jo, nosaltres, podrà igualment convenir 
que el mestre reemplaci nosaltres per naltros, etcè-
tera. Però, més tard, no ha de deixar mai de fer-los 
conèixer la forma consignada en el llibre (el, nosal-
tres), i fer-los saber que aquesta és la forma preferida 
del llenguatge literari...»

La descoberta d’aquella eina gramatical curosament 
embolicada amb papers polsegosos va significar una 
forta envestida a la meva percepció de la realitat 
d’aquells dies. ¿Com s’havia pogut fer desaparèixer 
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de la memòria col·lectiva de tota una generació tot el 
que aquell llibre representava? ¿Com podia ser que 
ningú de fora de l’escola —al seu interior ja entenia, 
per raons evidents i contundents, que era impossi-
ble— no me n’hagués parlat mai? 

Amb el pas del temps ho vaig anar esbrinant i ente-
nent tot: una onada de violència, de por, de terror havia 
anat imposant un núvol espès de silenci infranqueja-
ble i de desmemòria forçada al conjunt de la comu-
nitat educativa i social d’aquell territori muntanyenc, 
encara tan fortament isolat.

Amb els pas dels anys, mitjançant converses i entre-
vistes mantingudes amb antics alumnes que van viure 
la immediata postguerra, vaig aconseguir anar ente-
nent el que havia passat. «A la primera paraula que 
se t’escapava en català ja et clavaven uns mastegots. 
Lo mestre, mossèn Prior, que era qui feia l’estudi, era 
terrible. Va arribar a pegar molt! L’Emili de cal Vileta 
deia que la seva calavera aniria a la volta de la porta 
de l’infern, de tan dolent com era», m’explicava en 
Pere Ramoneda, que va anar a escola en acabar la 
guerra (veg. Cadí-Pedraforca, núm. 2, p. 44). I Jaume 
Argerich, un altre alumne que va patir l’escolaritza-
ció en aquells mateixos dies dramàtics, reblava: «El 
mestre en acabar la guerra obligava a parlar sempre 
en castellà, al recreo també. Es passejava amb un 
bastó que li portàvem la mateixa canalla. De vegades 
el qui l’hi duia era el primer a estrenar-lo! I quan sentia 
enraonar algú en català al pati li donava cop de bastó» 
(Cadí-Pedraforca, núm. 14, p. 26). Passats aquells 
primers anys d’ensinistrament i domesticació, els silen-
cis imposats a garrotades i les rutines «pedagògiques» 
devien fer la resta de la feina. «A l’arribar posàvem la 
bandera (l’espanyola, és clar: la catalana estava rigo-
rosament prohibida), després, abans de seure, cantà-
vem el Cara al sol i resàvem el Pare nostre, a la tarda 
abans de sortir cantàvem el Viva España i, durant les 
classes, cançons de la Falange: Prietas las filas, En 
pie, camarada...», m’explicava l’Estanislau Guàrdia a 
la pàgina 61 del número 16 de Cadí-Pedraforca i que 
va anar a la mateixa escola que els anteriors, una mica 
més tard, a partir de l’any 1945.

Després, hi va haver una generació que va haver de 
recuperar la memòria, la cultura i la història que li 
havien volgut ocultar furgant sota les pedres. Per mitjà 
d’una vella gramàtica que dormia a les antostes d’un 
trebol, curosament embolicada amb papers polsego-
sos; per mitjà d’uns papers que algú un dia li va fer 
arribar; per mitjà d’una persona que un dia el va con-
vidar a unes classes mig clandestines o clandestines 
del tot en un pis discret del seu barri... No caldrà que 
m’estengui gaire en aquest punt. En aquesta mateixa 

revista Llengua Nacional s’han anat publicant nombro-
sos exemples de les dificultats per què passà la recu-
peració de la nostra llengua i dels referents històrics 
del nostre poble. 

Parlar de Pompeu Fabra, avui, és parlar sobretot de 
la seva obra i de la manera de fer-la útil i accessible 
a tothom. Però també és absolutament imprescindi-
ble d’explicar el context i les vicissituds en què s’ins-
criuen la vida i l’obra del Mestre i les enormes dificul-
tats i persecucions que patí la llengua catalana en 
el seu propi territori; les dificultats sovint insalvables 
que van tenir diverses generacions per a aprendre la 
pròpia llengua i descobrir la realitat històrica, cultu-
ral i literària del propi país. Aquest és un tema que no 
podem deslligar del perímetre que emmarca el record 
de la vida i l’obra de Pompeu Fabra. Un fet que jo 
personalment sempre he intentat de fer accessible a 
tots aquells que han volgut tenir un mínim coneixe-
ment de la nostra cultura. I he procurat que aquesta 
aproximació fos feta d’una manera atractiva i entre-
tinguda, amena. Per aquest motiu fonamental vaig 
escriure i publicar la novel·la El cim dels espadats, 
una obra que ara voldria que fos la meva petita con-
tribució a l’homenatge que retem a Mestre Fabra en 
aquest 150è aniversari del seu naixement i un record 
emocionat de la persona que un dia deixà aquell llibre 
vell de tapes vermelloses, dures i descolorides, que 
duia per títol Gramàtica catalana. Curs mitjà, emboli-
cat amb un paper polsegós, oblidat, i potser amagat i 
tot, a les antostes del trebol de casa.
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